文艺生活 131 周刊

引导一切精神享乐 | 2015/04/15　总第131期　每月逢1、15日出刊　www.zhoukan.cc



引导一切精神享乐®

文艺生活周刊®

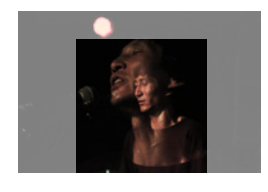
2015/04/15　总第 131 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊
豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信： 文艺生活周刊



订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
魅族客户端用户：在 flyme 阅读中同步浏览精华内容
其它客户端用户：可在 ZAKER、今日头条、网易云阅读、读览天下、VIVA 畅读、鲜果、多看阅读中搜索“文艺生活周刊”订阅

封面人物：万晓利（河不止 摄）



封底人物：陈明昊（韩硕 摄）



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819



不能停留

文 / 一颗流

如今，世世代代的活人死人身上都爬满了各式各样的语言文字。如果TA没有被贴上任何性格或特征的标签，那么对于当今时代来说，TA就是不存在的。有一群人，他们依赖“文艺青年”这个标签得以存在，总的来说，他们喜欢接触和文学艺术以及前卫思想相关的事物。

同其他所有标签一样，作为符号的“文青”和它所对应的群体也互为鸡生蛋蛋生鸡的关系。看书看展看文艺片的都是文青，是文青就要看书看展看文艺片。每个人都在自我认同和他人评价中塑造着自己的身份，寻找着自己的位置。

最近，北京的文青们又要迎来一场狂欢。4月9日上午八点，北京国际电影节全网开票，短短十分钟后，日本热门动画作品《红辣椒》在电影资料馆六百座的一厅的放映场次，余票已寥寥无几。我的朋友圈立刻陷入了一种全民狂欢的热烈气氛，这个买了十几场，那个要看几十场，微博上还有人要以1400的高价收一张《美国往事》的票。我自己也买了四场。“情怀”、效果、对电影语言的坚守都是可以接受的理由，但这种疯狂不由得让人有些害怕。文青大军似乎正轰轰烈烈地构建一种新的意识形态，洪流汹涌。我们必须马不停蹄地参加各种文艺活动，不敢停下。

有人为互联网欢呼，有人为胶片、大荧幕担忧，担心网络共产救了文艺也会毁了文艺。

大部分时候，我们参加了文艺活动，马上就要评分、评论。我们必须说话，否则就无法存在。用文青的标签来标榜自己，打着文青的旗号社交，我不知道我们的潜意识里会不会有这种目的的成分。我们真正做了什么呢？这种强迫症似的状态到底为了什么？我们缺少一个心狠手辣的权威监督者，在我们观看自己身上的标签、欣赏我们指点江山的姿态时，提醒我们去改变、去创造、去解决问题。

采访演员陈明昊的时候，他说，创建“蛇鱀兔剧场”是因为不满足于当下趋同的戏剧市场，想要开创新的形式。他在话剧《红色》中扮演的画家罗斯科也表达了相似的意思，在全剧最后，告诫后生要“走出一条新路来”。儿子要尊敬父亲，也要杀死父亲，要创造不同的世界。

网络让传统习俗消失，世界文化趋同。我们想留下纸质书、想留下大荧幕，然而这到底有多大意义？我们有感性的情怀和理性的认识，但我们甚至都不敢相信自己心中的标准，因为有朝一日，我们也会成为“在劫难逃的老人”。那么“新路”在哪儿呢？我们比国外、比过去，站在不同视角上比出不同的差距，但方向究竟是什么？现代的创作到底是什么？表达的形式还要如何变化呢？如果选择活下去，解决这些问题的需要就是迫切的。

独处的时候，我们都不是“文青”。我们是欲望强烈的人，心里有需要解决的迫切问题。我们脚下没有坚实的土地，无所依赖，不能在此停留。

DIRECTORY









P50-63 摄影

摄影 • 人物

韩冲：不只是战争

身为新华社记者的他，常年奔走在世界各地，韩冲用自己的镜头直面了许多战争与冲突，也记录下不同国度的风土人情。在一张张震撼的战地和精彩的人文作品背后，我们可以阅读到摄影师内在的真诚，执着以及在摄影和人生方面的思考与沉淀。

P64-67 当代艺术

你凭什么是艺术家？

市场好的时候大家一起下海，市场一退潮就晒在了沙滩上，俗称艺术界的怪力乱神。几年前，中国最重要的当代艺术评论家费大为就说“迟早要烂掉的，就让它们烂得早一点”，整个圈子都在围着艺术家转，可你凭什么当艺术家？

P68-75 书氧空间

书 • 讯　**《漫不经心的传奇》**《献给爱米丽的一朵玫瑰花》
《我与世界只差一个你》《大象旅行记》**《人在纽约》**

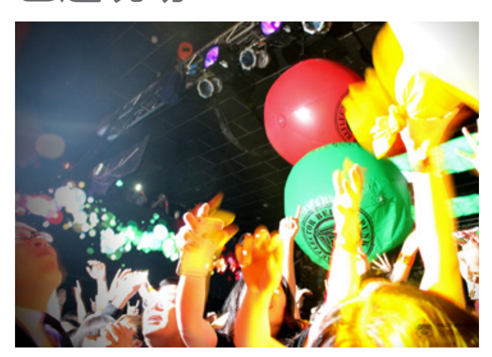
书 • 评　**像河流般隐秘成长：黎戈《各自爱》**

松浦弥太郎也说过“孤独，是生而为人的条件”。或许，等你适应了孤独，懂得如何自处孤独，就是沉淀自己的第一步。



书 • ROOM　**薄荷小院儿（北京）**

P76-81 艺述现场



不惧过去，不畏将来：
幻·镜 2015 反光镜北京演唱会

进入到演出场地，冲进视线的是各种各样五颜六色的怪物和精灵林立在现场和半空，搭配着多彩的灯光，呈现出梦幻柔软的气氛，真有种草间弥生展览的即视感。不禁就此产生疑问，这真的是一个资深朋克乐队的现场吗？

吉他手的“朝圣之路”：
日本指弹大师岸部真明上海音乐会

走出 Mao，一个少年坐在阶梯上，抱着把吉他，边弹边唱起来，周围站着一群人。在吉他这条路上，我们都是前行的朝圣者。

P82-95 艺述生活导航

音乐　宋雨喆《断歌集》专辑首发音乐会
2015 上海草莓音乐节
李志《看见》2015 巡回演唱会
猫头鹰之城 Owl City 2015 中国巡演
周云蓬全国剧场巡演兰州站
吉他大师班尼斯音乐会

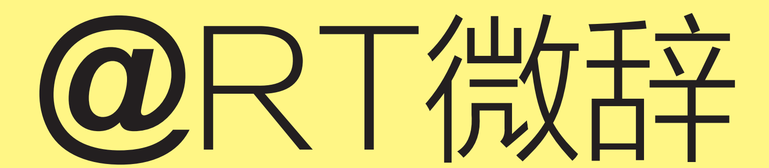
戏剧　林兆华《老舍五则》
《燃烧的疯人院》
两岸小剧场艺术节《我和我的午茶时光》
徐昂 何冰 韩童生《十二公民》
赵淼 《失歌》

电影　雎安奇：行动的三部曲
库布里克作品回顾展

展览　大卫·霍克尼中国个展：春至
法国美食盛典
赵刚：通往奴役之路
伦勃朗的时代：重要十七世纪荷兰巨匠绘画私人收藏展

亲子　意大利多媒体互动舞台剧《魔毯梦花园》

... ...



编辑 | 陈心怡　美编 | 小野沙拉

本期微语录均来源于新浪微博

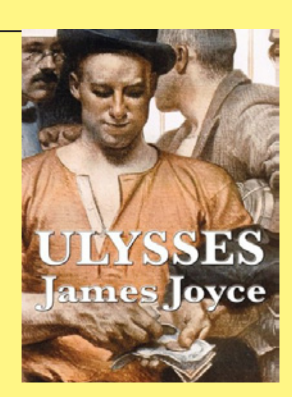
@文艺生活周刊

#Video赏#【8分钟心理短片#寻找失落的一角#】看见自己的风景，聆听自己的音乐，为自己的内心而活，就算觉得缺失了哪一角，在寻找的过程中，你的努力弥补了一切缺失。

@丁太升（奇葩影像创办人，独立导演）

其实当我听说痛仰乐队签约摩登天空的时候我是不相信的，去年就玩儿了这么一出，今年又这么玩儿，可是谁知道今年竟然是真的了。早就想跟他们合作，苦于没有合适的时机，希望今年能帮他们拍一首有意思的MV。4月1日零点零分，愚人节的消息，又幽默，又别有深意！

@盛宁（英美文学教授）



昨晚，苏格兰TRON剧院两个多小时的独幕话剧《尤利西斯》至少证明一点，将这部“天书”搬上舞台并非是异想天开不可企及之事。而这出戏最大的成功，或许就是证明了《尤利西斯》的可“读”性。就D.Bolger这一改编而言，最出彩亮点倒不是主人公布卢姆，而是Molly Bloom，她性感妖冶纵欲，集狂放狡黠/鲜活鲁莽于一身。

@古典的河流（媒体人）

卡拉ok永远是卡拉ok，选秀永远只是选秀，选手动不动就表明自己是用生命在歌唱，好比小朋友参加故事大王比赛说我用生命讲故事一样匪夷所思。列侬也不这样说自己，我们认为他也不一定是用生命在歌唱。这个世界上用生命歌唱的人很少，用生活来歌唱很多，能用生活来歌唱已经非常了不起了。



@电影通缉令（影视评论人）

每一次激情都是向死而生，每一次飙车都像过完一生。最后完全被融化，For Paul.

@钟立风（歌手，写作者）



读书即减肥！一本好书读完，身上的多余、累赘、不堪、重负……也就统统不见了，顿时简静精微。

@止庵（传记与随笔作家）

书写方式里的敬意，与日常会话中的敬语，本身就是最可敬的。//@止庵：读新出版的书，书信往往将收信人名字退后二格，如自然段起始样子，此殊不合书信格式(虽然有人也这般写法)，应该是顶头排。现在也许不多有人写信了，但过去书信是有格式的。

@庆山-安妮宝贝（作家）

人的生活有时是这样的：爱的人，遥不可及。不爱的人，忍耐勉强。不喜欢一份工作，早出晚归。向往一个事情，无力尝试。每天用大量社会新闻、时尚、娱乐、吃喝玩乐填塞自己，仍旧觉得空虚。对他人有莫名的嫉妒、迷恋、愤怒和敌视。睡很多懒觉，说很多废话，吃很多食物。并且以为自己能够一直活着。



@程璧（旅日音乐人，词曲创作者）

我想，细腻和敏感是每个人性格里都会有的一面。如果是在艺术和创作的时候可以尽量放大，这样会使你的作品更加鲜活，更有细节。而到了日常生活里，就尽可能收敛起来这一面，面对世界面对他人，粗线条一点，会更快乐。#面对这个残（ke）酷（ai）世界时候的一点点个人心得#

@马良（摄影师）



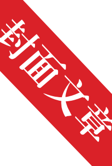
看朋友写的书比和他们一起吃饭更有意思。读到某些字句觉得和作者好像是从小一起长大的，已经有了半辈子交情。人和人之间如果没有精神交流就是陌路，有些人曾经明明每天和你一处酒肉热闹，散了以后不久竟然样貌都想不起来了。



万晓利

音乐不是我的 我也不是她的了

记者 / 苏阳 河不止 摄影 / 河不止







“对我来说，音乐是一种麻烦。对，音乐是我的全部，但你要知道，当她是你的全部的时候，她就是负担了。你所有的心思，所有的情绪都在里面，被她控制。她现在已经出来了，我可以去享受她了，让她去她应该去的地方，把她唱出去，让她自由，让她从我的控制中出去。

我自己也出去了，我们双方都自由了，她也不是我的了，我也不是她的了。”

“我从没有跟别人这么细地说过这个梦”

北京，麻雀瓦舍二楼卡座，白昼若夜。在昏黄的灯光中，无论是眼前的万晓利，还是万晓利眼里的两个记者，或许都更像是若有似无的轮廓，这像极了他在2015年3月发行的专辑《太阳看起来圆圆的》同名歌曲《太阳看起来圆圆的》谜一般的歌词。

万晓利在我们的采访中解开了这个谜，他详尽地道出了一个梦境的细节，有氛围，有情节，有色彩，他说在此之前，从没有人向他这样细致地问起过。

《文周》：《太阳看起来圆圆的》这首歌的歌词是怎样一个创作过程呢？它的语言非常碎片化，连贯性不强，很多人不明白它到底在说什么。

万晓利：**那真是一个梦，是挺奇怪的一个连续的故事。**

我做了一个倒叙手法，并没有从梦的开始去叙述——这个是我控制的。第一段就是梦的结尾，然后通过结尾往回推那个梦，最后发现是什么导致了这样的结局。

《文周》：所以开头第一句的“你，怎么是你”，是终于揭开了一个人身份的恍然大悟？

万晓利：对对对，那个其实是梦的结尾。结尾我驾驶着一架飞机。正开着，旁边出现了另一个开飞机的人，那个人的飞机比我的好多了，可以控制我的飞机，他强迫性地截住我，我不得不停下来。哎？怎么你把我拦下来了，什么意思啊？

《文周》：这个梦是什么样的色调和节奏？

万晓利：就有点像它旋律的色调和节奏（先有旋律后有词）。这点我没有刻意设计，但做出来还就是这么回事。

包括后来一些噪音的运用，失真吉他，还有一些特别强的音，听起来挺激烈的，现在回想起来，那个梦在那段时间也是挺激烈的，有些争斗，有手枪。

我们是去执行任务。

《文周》：什么任务？

万晓利：就是，就是......

《文周》：要去拯救世界吗？

万晓利：就是特别机密的任务。

《文周》：不能告诉我们吗？

万晓利：不能告诉你们......

《文周》：我们想知道。

万晓利：执行任务的过程中，突然发生了内讧，两个人打起来了。当时我正开着飞机呢，突然一个人拿枪指着我，劫机的那种感觉，强迫我改变航向。执行小组应该有......五六个人吧，其中一个人看到他拿枪指着我，知道不对了，就来制止他，一制止两个人就扭打起来，一下就掉出飞机，变成两只鸟了。

《文周》：其实他们是不是真的变成鸟你也不知道，你只是想象他们变成鸟？

万晓利：对，我希望他们会飞。

《文周》：这样他们就可以安全着陆了，不要是最坏的结果？

万晓利：对！



《文周》：好善良啊……
万晓利：没有（害羞地笑了）。稀里糊涂地就四分五裂了，还没开始干呢，就已经这样了，任务明显就完成不了了。外面也乱了，整个形势大变，天蒙蒙亮，太阳看起来圆圆的。

《文周》：啊，终于点题了。太阳是在梦里还是醒了之后看到的？
万晓利：**在梦里。当时是一个早晨，有雾有露，雾是蓝色的，烟雾缭绕，像硝烟一样，不是灰色的。**到这儿就醒了。我开始胡思乱想：难道任务失败是跟某人有关系？在不同时间地点出现的人之间有没有关联？有没有可能他们看似伙伴，实际上反目为仇？……

《文周》：醒来的现实生活是什么样的？
万晓利：应该是早晨，差不多也是那个时候。**那时候在写歌词，我正在练习一种手感。**

《文周》：什么手感？
万晓利：就是随手瞎写一些东西。我就随手把梦记了一个大概，想能不能试图用在一首歌里，别浪费啊，对吧，这么好的一个梦。然后我就拿出一首歌，咦？一对，对上了。

《文周》：所以是先有曲吗？
万晓利：对，然后做了梦，这个词就拽进去了。

《文周》：那这个曲又是怎么来的？
万晓利：两年前，我记得下着小雨，当时我跟朋友回家，聊天，尤克里里在身边，随手就这样弹，诶？这个挺好，录下后就扔那儿了。这次录音的时候觉得这首歌还挺不错的，就选中了。

《文周》：梦是什么时候做的？
万晓利：梦是在杭州做的，中间隔了一年多。（编者注：万晓利现简居杭州，保持运动，调节身心。）

《文周》：知道这是梦的话，一切就能明白了，不然用逻辑性的思维去解释，就会解释不通。
万晓利：对对对，很难解释，但是在梦里面它太千真万确了！

这个环节的对话太有意思了。两个姑娘一个扮演着福尔摩斯，一个扮演着弗洛伊德，一个想彻查神秘“劫机事件”的幕后黑手，一个试图挖掘出梦境底层不为人知的潜意识活动。**原本惜字如金的万晓利开始兴奋起来，不由得手舞足蹈，他努力回想着，分析着，不断重复着“诶？怎么是你？”“这是什么意思啊？”我们也被这重重迷雾惹得眉头紧锁，紧张又兴奋。**

“我从没有跟别人这么细地说过这个梦。”这反馈令我们欣喜，同时，它在我们眼里也成了一个嘱托，这就像是在说，我把我的秘密交给你们了，你们要好好待它。
写稿的时候，看着大篇幅的琐碎梦境，不禁去想：一个梦，对于做梦者来说，它的细枝末节尽是肺腑之言，可对于读者来说呢，会不会索然无味？那么这算不算辜负了他的梦？**把谜一样的歌词翻译成白话，像不像为舞蹈加字幕那样多此一举？人们懂了又如何，这个层面的懂得是创作者所期待的吗？**

诗歌何以为诗歌，沉默者因何而沉默，或许原因就在这儿了。这让人想起另外一句歌词：“世间没人明白我，我就孤独着。”而那甜蜜的孤独，是从不会让人伤心的。

再后来，我们忘记了这个梦。只是每次看到初升的太阳，脑袋里都会蹦出这句话——太阳看起来圆圆的。这时候，这句话就是它本身，没有附加的含义，就像一个微型的真理，真理是不必被解释和证明的。

“打坐可以让精神不疼”

北京站演出开始前半小时左右，摄影师像往常一样想潜入后台。后台的门关着，她用力推开一条缝，听见门里挡着的椅子与地面摩擦的咯吱声。从那条缝里，她看到房间里









只有万晓利一个人，他闭着眼睛盘腿坐着，安静得让人无法打扰。她不忍心按下快门，而是关门退了出去。

万晓利的助理告诉我们，**晓利现在演出前都要打坐，后台都会只留他自己一个人。这让人联想到在采访的过程中，当被问到某些需要想一想的问题时，他会忽然闭上眼，低下头，那一刻似乎从有我们的世界消失了，问他："你还好吗？"他说："嗯，我在想呢。"**

打坐是什么感觉？我们托助理问万晓利，他说："现在最大的麻烦就是思绪一直散乱着，打坐就是在试图入定，**从情绪里面跳出来**，让自己放空，松弛，就像睡了一觉，精力充沛。""从情绪里面跳出来"，让人想起他在采访时说的话——**酒是拽进去，茶是拔出来。**

《文周》：《孤独鸟》这首歌的人声是失真的，好像用大声公或者收音机发出来的声音，这是故意的吗？为什么？
万晓利：嗯，对，是故意的。那个歌词写出来呢，我觉得在我的能力下也算成立了吧，还能要求怎么样，就它吧。但**当你真正唱的时候，你就觉得，"甜蜜的孤独"，有些字眼啊，有点难为情。**

《文周》：我们看来很正常啊，为什么你会难为情呢？
万晓利：**也说不清，我就觉得挺矫情的吧。特别是这个年龄，四十多了，孤独还不够，还甜蜜的孤独，我一下就受不了了。**

《文周》：那为什么敢写呢？敢写怎么就不敢唱呢？
万晓利：对啊，这不就是纠结嘛。这就是我的病，这不就去杭州治了嘛！

《文周》：写出来和唱出来有什么不一样呢？
万晓利：我自己写出来还说得过去，我甜蜜就甜蜜了，反正没人知道。但你要让我唱出来，别人把歌词安到我身上之后，别人就会觉得这家伙太没样儿了。

《文周》：世上真的会有那个"别人"吗？因为一句歌词就觉得你"没样儿"？
万晓利：自己会臆想嘛，就臆想狂。**自己还是会有个标准——就是所谓的底线，有些方面我不愿意展露。比如我这儿有个痦子，我就不愿意这样（伸脖子给人看），我就愿意这样看人（缩脖子藏起来）。**

《文周》：其实作为听者是很宽容的，只是你自己不这么觉得。
万晓利：对，就是不好意思，有点难为情。**现在又把酒戒了，也挺清醒的。**

《文周》：对你来说，清醒和不清醒有什么区别？
万晓利：时间变多了，多了一个上午。**以前一直是醉眼看世界，宿醉不太容易醒来，醒来以后也头昏脑胀的，一天什么都别干了——以前都是这种状态，几乎没有一天不是。**
其实一直也没想着怎么戒酒，一直掉在酒里面，你不会觉得难受有多难受，你会一直扛着，你以为不过是晕点嘛，一直这样持续了十年，终于有一天你就觉得顶不住了，太累了，什么都干不了了。比如出专辑，还有你的正常生活、朋友交往都受影响。

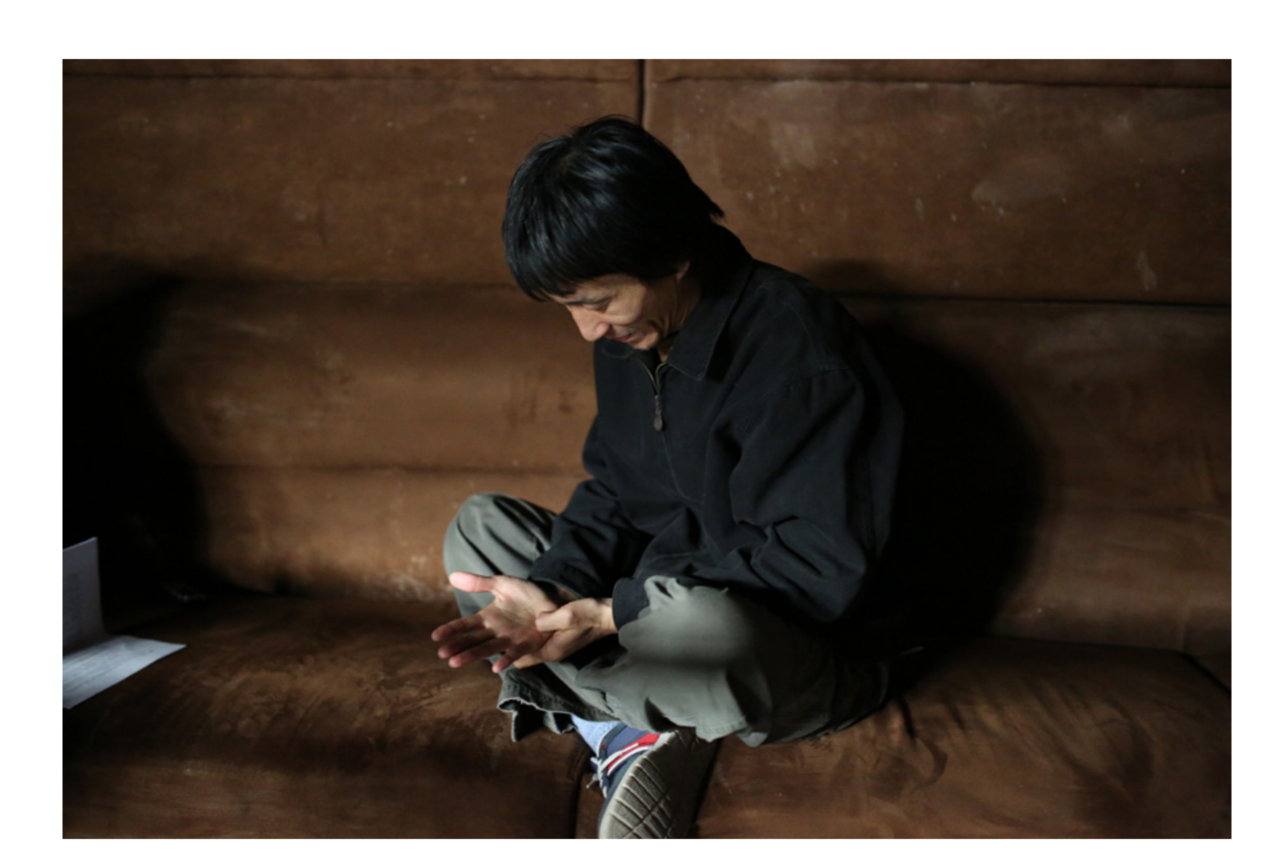
《文周》：戒烟也是这样吗？
万晓利：对，戒烟也是，干脆就一起吧。

《文周》：清醒以后最大的变化是什么？
万晓利：现在突然看得更清楚了，世界没有变，但你的感觉会变。你会怀疑之前很多的做法、说法，还有所谓的世界观。**你会发现以前很多你认为正常的、对的事，现在觉得，哎呀，这样做真的很不好。一些行为，以前你认为是大大咧咧，现在就觉得对自己和别人都是一种障碍。**

《文周》：比如哪些行为呢？
万晓利：比如，当你喝醉的时候，你不会知道自己说话的速度或者声音高低，不会为别人考虑那么多；比如，以前在公众场合我会故意大喊大叫，或者故意做一些事，就觉得没什么。但如果你特别清醒的话，就能感受到周围的环境适不适合（这样做）。

《文周》：那你觉得是大喊大叫舒服，还是清醒的时候为别人考虑舒服？
万晓利：当然是清醒的时候舒服。你在醉酒的状态，那样做就是一种发泄，带着很多自己的情绪在做事情。

《文周》：但发泄不也是你的需要吗？
万晓利：发泄可能就是长期喝酒的原因，在酒的痛苦中抑郁啊什么的，导致对别人造成一些特别生硬的做法。你把它（酒）去了之后，你并不需要发泄。





《文周》：但醉酒创作的作品，有给你带来过意外的惊喜吗？
万晓利：有时候有，但往往在录的时候，就把这种东西给消灭了。正式录的时候会非常清醒，如果它被选中的话，最后也还是在清醒的状态下做的选择。

《文周》：但有时候一些闪光点是不是在醉酒的状态下才会有？
万晓利：对，这是必须要承认的一点。包括有时候在那种状态中，发音的无拘无束，还有情绪，都是有可取之处的。

戒了烟酒的万晓利说自己还是像过去一样会头疼，巡演到厦门时，第一次一早上都没有头疼，就萌生了搬去厦门的想法。他说头疼的位置像开关一样，想通过打坐随时关掉那个开关。**打坐可以让精神不疼，只剩身体的疼。在他身上，似乎可以看到一场发生在精神意志与痛苦之间的旷日持久的战争，而身体是这场战争的焦土。**

即便如此，演出时他的状态已经足够说明问题，不再埋着头，而是由内自外散发出一种舒畅的气息。新的状态告诉我们，他似乎已经艰难地摸索出了清醒与和平之间的关系。

“对，就是不控制。”

从2002年到2015年，万晓利每四五年跟音乐生一个孩子，每个孩子都跟前一个大不相同，却都在用自己的语言说话，性格迥异而鲜明。《走过来，走过去》里那个嬉皮笑脸的醉汉在《这一切没有想象的那么糟》中开始给出诚恳的安慰，而在《北方的北方》里，那些诚恳也安慰不了的东西开始占据整个身体，像一颗冰冷而孤绝的心脏，进得了心脏的人，陷进去就爬不出来，进不了心脏的人，也会因着它周身散发的寒气而窒息。

《太阳看起来圆圆的》又不一样了，太不一样了。它让人脑海中浮现一个溺水的人，在临死的前一秒，全身亿万个毛孔同时学会了呼吸，他忘掉了所有游泳的技巧，游得毫无章法却又欢畅自在。

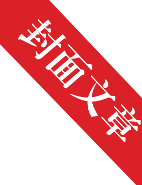
《文周》：你会在这张专辑里刻意避免《北方的北方》里的那种情绪吗？
万晓利：《北方的北方》是在故意营造一种所谓的冷也好，没有起伏也好。但这张呢，比较放得开，就没有顾虑那么多，是什么样的也就是什么样的拿出来了。
就像《太阳看起来圆圆的》，它就是在下着雨的夜晚，雨水打在阳台，随手弹出来的旋律，手机录下来再回放。别的歌，像《夏末》这首是在另外一个情绪下，比较跳跃，向外。然后我就觉得，诶？这也行啊。只要当时的那个情绪成立，只要好，我就拿过来。
它不像《北方的北方》那么控制着，就是在那个氛围中，那么统一，它是一个比较自然的状态，不会偏向于某种风格，或者说主观上的某种控制。
对，就是不控制。

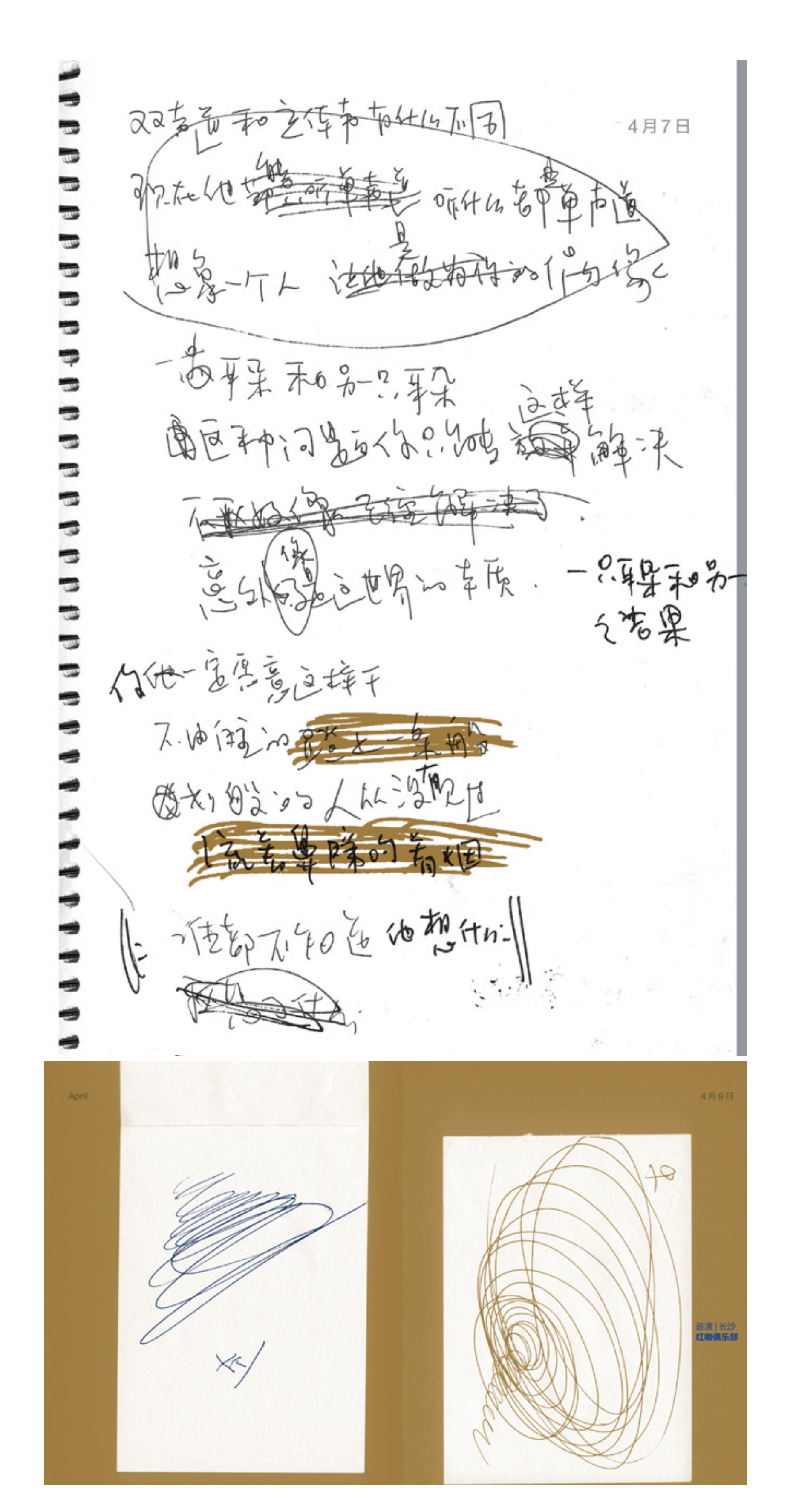
《文周》：你会不会觉得《太阳看起来圆圆的》不像前几张专辑，每张都有自己的风格？
万晓利：我瞬间就说服了自己，**它的散就是它的风格。**
我曾经想到过这个问题，到《北方的北方》，我已经有能力去控制一种风格。但我**还想做一种特别乱的音乐，什么都有，大杂烩**，其实这是在做《北方的北方》之前就已经有过的想法，但这张明显做得还不够。
但是它本身也成立，为什么呢？因为它都是在这个时间段完成的，你用的同样一台电脑，同样几把乐器，这本身就是一个统一。

《文周》：之前想过做这种风格，为什么到现在做出来了？
万晓利：我想做的很多，但没有那么多时间和能力。
看起来我的每张专辑都有差别，但对我来说，不是轻易说变就变的，每次转变都是学会一种新的表达方式，要花很多时间去找到它的语境。大家说《北方的北方》不好，但即便是那种气质，你也真的要入到那个境里面才能做出来。
包括这张也是，看起来轻松随意，但是要让每首歌都揉好，又有起伏又有空间，还有变化，做得让你满意，也不是一件容易的事情。有时候你感觉能做，但当你真正去做的时候，是需要时间的，这也是我出专辑这么慢的一个原因，需要时间来磨。

《文周》：这张专辑你会去突破一些东西吗？
万晓利：对，**这次的突破点可能就是在空间、音色和乐器的运用上。**

《文周》：之前我们采访张玮玮和郭龙时，他们提到你在为他们制作《白银饭店》时也非常强调空间，这样看来，空间是你一直都很重视的元素，为什么说





是这次的突破？

万晓利：这么说吧。《北方的北方》是特别单线条的，漂在背后的一个背景，甚至一个音持续五个小节。但现在呢，是另外一种感觉。通过混响的不同，让远近更分明了。

比如空间里面还有一个空间，或者在同一首歌里面运用了不同的空间：以前就是一个人声在这儿（左），吉他在那儿（右）；但现在是人声靠后，吉他跟人声平行，然后这儿（左前方）来了个空间，那儿（右前方）又来了个空间。

我会运用不同的乐器（营造不同的空间）。比如钢琴，给它来一个房间混响，听起来就像在琴房里面；人声就好像对着墙唱，会反射；再来个电吉他，感觉是在浴室里；最后再来个弦乐，是在一个大厅里面——这样听觉上会比较丰富。然后比如在C段的地方，某些乐器突然消失，通过一个多与少的对比，你会一下子感觉到整个世界特别清静——《夏末》就有这种感觉，电吉他结束了之后，一下空下来，你会感觉特别地舒服。

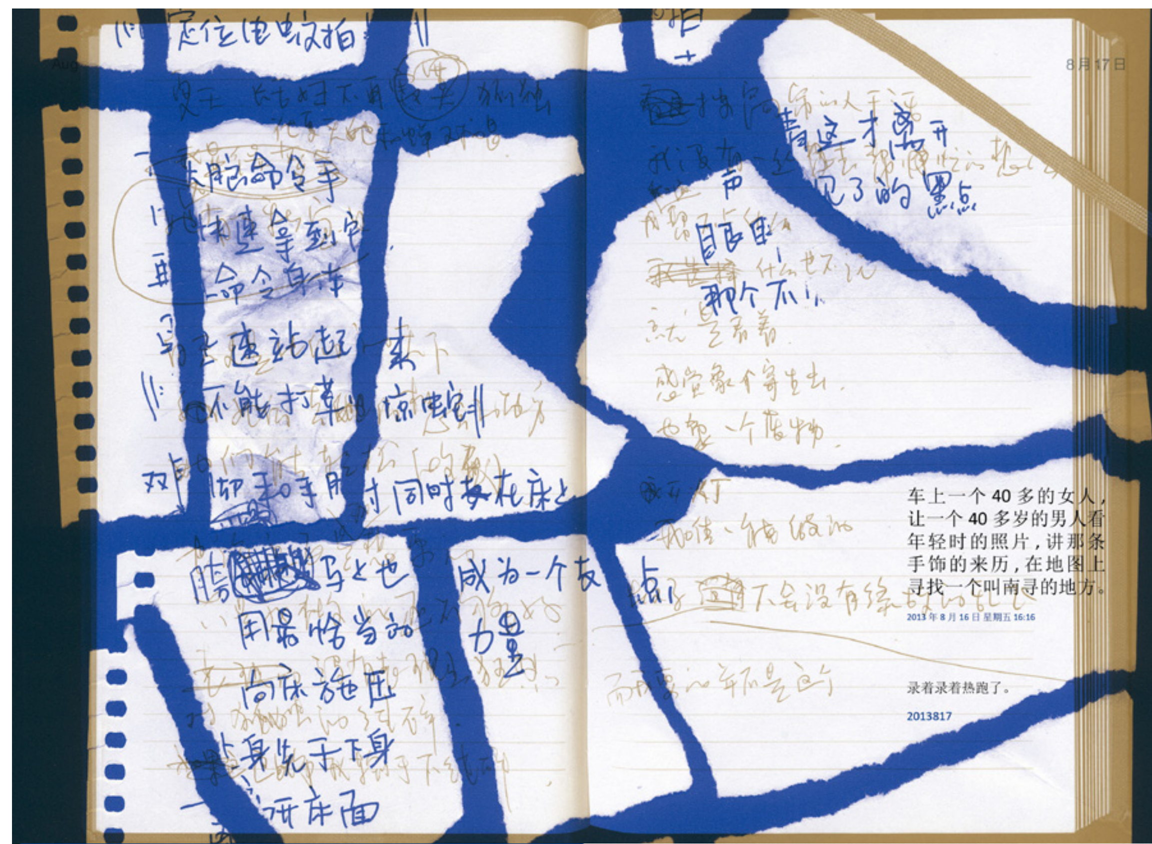
这是在我以前几乎没有做过的，**但在这张专辑里面处处都有这样的文章，小东西、小感觉，所以听起来不累。你会觉得，哎？好像听起来不一样了，但你不知道怎么回事，就是因为它里面有变化和组合，导致这种生理上的变化。**

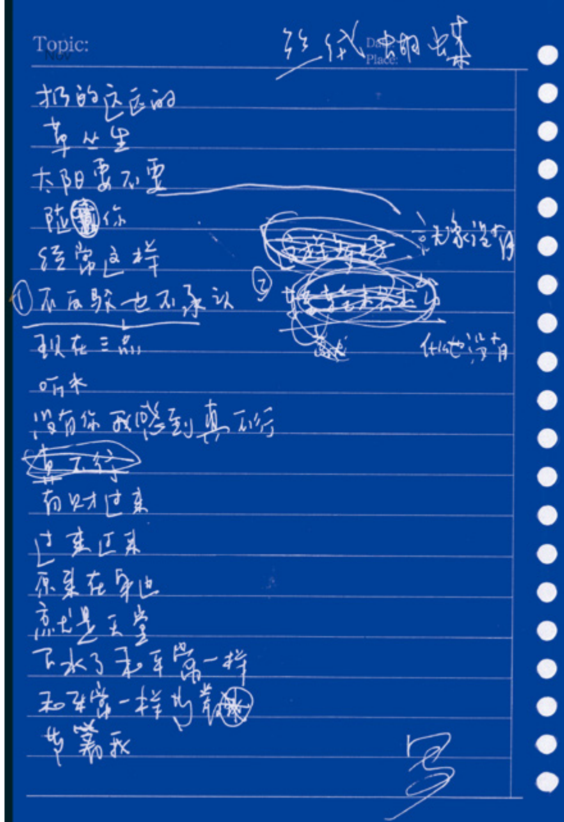
《文周》：是不是有些人头脑并不理解，但他的身体理解了。

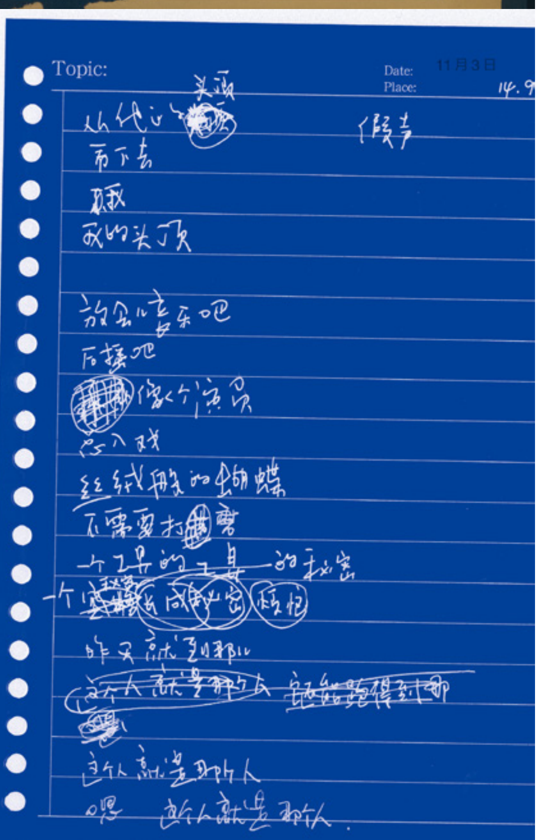
万晓利：我觉得够了呀，身体理解最好了。

《文周》：所以这也是为什么这次会选择用乐队吗？为了呈现空间的感觉。

万晓利：对，就是这个原因。









半遮半掩地
把自己交出去一部分

巡演出发往上海前，万晓利的工作人员在讨论怎么把专辑弄过去的问题。**“一张《太阳看起来圆圆的》等于五张普通专辑，但是更重。”它是一本日记，但更像一本沉甸甸的精装书，黑色丝绒封面烫了金灿灿的手书，里面散乱地涂写着他思想的碎片，抑或是灵魂的碎片。**

当你正拿着它触摸着它的温柔，竟不由地缩回手，因为在某个瞬间，你忽然觉得自己的手像是伸进了《北方的北方》封面那件海魂衫上被烫穿的洞，直接触碰到了内里更敏感而滚烫的部分。

《文周》：这张专辑的封面，那个金色的圈圈，也和那个梦有关吗？

万晓利：我们在做封面的时候，编辑说，你来一笔，我说怎么来啊？随意！真的随意吗？好！我就随手画了。

《文周》：你当时的心情是怎样的？是乱画的，还是想要潇洒一点？

万晓利：**那肯定要潇洒啊，多潇洒啊！我在画的过程中就感觉到那种律动，那种流畅线条运行的连贯性。**

哦对，当时还有一个提示。因为**这次的专辑是一个365页的日记本，里面有一大部分是我喝酒的时候写的，我都不知道写的是什么，现在想起来都是当时的一些烦恼，一些疑惑，完全不是歌词，也不是诗，反正就是一些乱七八糟的东西。**

我记得当时在本子里写过一句话：双声道和立体声有什么不同？我就写了一段自我的阐述，写得乱七八糟的，我现在也不知道什么意思。编辑就问我，这是什么意思啊，还挺好玩儿的。

他问我双声道是什么，我说双声道牵涉到左耳朵和右耳朵。他问，那你左耳朵听到的是什么声音？我说就这个声音啊，就用左手画了一个。那右手呢？我又用右手画了一个。现在看到的这个圈圈，应该就是当时用右手画的，因为它的圈是朝这边绕的。

《文周》：所以你在画这个的时候，其实是想制造一个声音？

万晓利：应该是说那是一个耳朵，它的口越开越大，其实是一只右耳朵，你可以这样理解。

《文周》：刚才你说有些方面不愿意展露，那为什么会愿意把日记本公开出来呢？

万晓利：对，所以非常纠结，但





现在也不管了。好在它全都是自我的纠结，也没有牵扯到什么。有些东西实在是我自己也看不懂，或者觉得不好的，就乱抹乱画，就把它涂掉了，反正呈现出来就是乱七八糟的。

《文周》：所以是半遮半掩的，但也是把自己交出一部分了是吗？
万晓利：对，差不多吧。有时候是因为字写得不好看，有时候是觉得某些词或者那个话根本就不通，所以就涂掉了。到后来就完全是为了好看，涂了之后觉得特别好看。
后来那个编辑说，你知道吗，光是涂几层，拿起来对在一起都特别好看。为什么这样说呢，因为涂的时候，他不想把我的原稿破坏，就用一种半透明的硫酸纸盖上去再涂，然后再把硫酸纸扫描出来，要什么颜色有什么颜色。
后来他把硫酸纸收集起来，一堆硫酸纸，全都涂得乱七八糟的。甚至到后来越涂越想涂出个形状来，涂着涂着干脆就画两笔算了。**从来没画过画，但有时候突然画了个老鼠，最后就玩儿起来了。**

《文周》：你画封面的过程和这张专辑呈现的状态挺像的，都很随意，任它怎样走。你觉得这是一个巧合吗？
万晓利：我觉得是巧合，是一种调整的结果。但也是必然的，因为它是唯一的。

《文周》：必然和唯一的关系是什么？
万晓利：就是你不可能活第二遍，也没有另外一种可能。

“是时候让音乐带给我欢乐了”

一把吉他，一支口琴，一片舞台，一束光，一把孤独的嗓音，一个空空如也的眼神——记忆里的万晓利是这样的。但今年，这只孤独鸟不但带上了乐队，还要飞向全国十多个城市。“之前我有意减少演出，是想静心做音乐。如今突然想多演一些，也是这个原因，用现场演出治音乐的病。”


《太阳看起来圆圆的》巡演北京站首发

《文周》：你说“让现场来治音乐的病”，该怎么理解这句话的意思？
万晓利：对我来说，音乐是一种麻烦。对，音乐是我的全部，但你要知道，当它是你的全部的时候，它就是负担了。你所有的心思，所有的情绪都在里面，被它控制。

《文周》：就像你改编《后会无期》里的台词说“爱就是要恨”。
万晓利：对对，我现在主要调节的就是在这点上，就是任何事情都是要有个度的，你要控制这个强烈的欲望，因为它到一定程度的时候，就会物极必反，这是一个恒定不变的道理，就像阴阳的交界点。

《文周》：那这个跟现场的关系是？
万晓利：我想现场走起来，**是时候让这些音乐带给我欢乐了。因为它带给我太多（负担），我自己天天单打独斗的，整天受它的控制，为它愁眉不展的，为一个音符能调上半个月，为一个效果器调音色，在身体不舒服的情况下，它对我来说确实是一个负担了，已经成恨了，到那种地步了。**
所以我想如果真正地在台上表现音乐，让它还原成它的本来面目，我就不用再为它纠结。它现在已经出来了，我可以去享受它了，让它去它应该去的地方，把它唱出去，让它自由，让它从我的控制中出去。

《文周》：所以你也自由了。
万晓利：我自己也出去了，我们双方都自由了，她也不是我的了，我也不是她的了。
就像现在很多人问《陀螺》《女儿情》你有什么感想——我能有什么感想，她





早就不是我的了，我控制不了她了。她们现在反过来帮助我，让更多人知道，我觉得也是一件好事，但是，那不是我控制的。这样是很好的，**只能到这儿了，接下来就该享受现场了。**

《文周》：这次用乐队，是不是会很不一样？
万晓利：对，我可以耍起来了！很多时候我一个人忙不过来，有人帮你搭个底子的话，你就可以在唱上玩儿很多花儿，或者在吉他上，你就可以更随意地即兴创作很多东西。要是只有一把吉他，你只能完成一个基本的底子，你可能就飞不出去。现在他们托着你，你就可以飞起来。



新古典 新民谣 暗潮

游吟者的回归

文 / 韩鹿德

Bloody Woods 新专辑 Romanzen



从中国出现第一批暗潮乐队至今，已经有近十个年头。Bloody Woods（血森林）作为当时那一批乐队中的一个，完完整整地经历了中国暗潮音乐从无到有的十年。今年4月25日，Bloody Woods将在京举办新专辑Romanzen的首发专场音乐会。这一刻，距离他们上一次正式发行作品已经过去了六年。Bloody Woods在这六年中经历了创作核心的转变，作品也变得更加的“乐队化”。Romanzen是一张由乐队独立发行的专辑，其丰富、灵动、精致的声响足以让人看到整个乐队为这张专辑付出的全部热忱。

“Romanzen”在德语中有“情歌”、“浪漫曲”之意，是古典音乐的一种形式。在这张专辑中，诉说爱情就是每一首歌的主题。然而作为一支新古典/新民谣/暗潮乐队，**Bloody Woods要在这张专辑中展示的是一连串忧郁、浓烈又有些猎奇的爱情故事。**

专辑中部分歌曲的词作节选自海涅、莎士比亚与歌德的诗作。从古至今，为诗歌谱曲一直就是音乐家们青睐的表达方式，早有舒曼为海涅的作品谱曲。但在中国的独立音乐界，用经典诗歌谱曲演唱的音乐人却非常稀少。**在Romanzen中，我们可以亲耳听到海涅的《如中狂疾》(Im Tollen Wahn)、《山峰与堡垒》(Berg und Burgen)，歌德的《游子夜歌》(Wandrers Nachtlied)和莎士比亚的十四行诗。**除此之外，那些由乐队成员亲作词曲的歌曲也极富想象力，意象优美冶艳，足以让人对他们在艺术上的灵气表示惊叹。如此来看，Romanzen将为中国独立音乐史添上文人气息最浓郁的一笔。

暗潮音乐在国内一直是一个很难被本土化的风格。国内的暗潮音乐团体很难在自己的根源文化和这种音乐风格中间寻找到平衡。在大部分国内暗潮乐队还被局限在“硬古典”的格局里时，Bloody Woods却定睛在更加贴近人类共同经验的“民谣”上。虽然Romanzen中的歌曲的主题大多忧伤深沉，但歌曲编配哀而不伤，凸显了这些诗歌本来就具有“游吟”的本质。同时，完整的人员配备也使得Bloody Woods的编曲有了一些新的可能，专辑前半部分大多为配器比较丰富的摇滚化曲目，后半部分则更多以原声乐器为主，向传统的Neo-folk靠拢；多位男女歌手的交替演唱/合唱/和声极大地丰富了专辑声响与意蕴。

民谣本身就是对人类生命经验的歌唱，能够随时随地接地气。如果有音乐人可以聪明地发现这一点，就能跳出自身根源文化的限制，还作品以自由。Romanzen就是这样一张自由的专辑，它的表达方式非常灵活，得以在新民谣的基础上添加更丰富的元素。尽管它的基调是忧郁的，给人耳与人心的感受却是层次分明、耐人寻味。

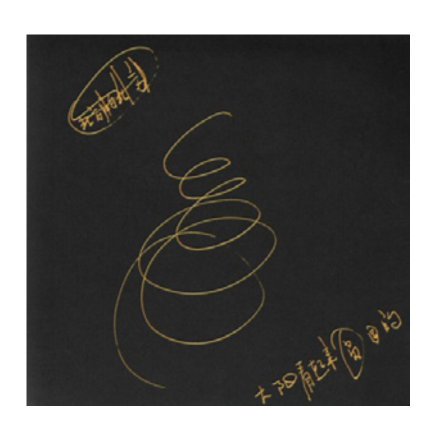
在提到独立发行专辑这个概念时，我们的赞赏多数是给予了“独立”发行的行为，而不去刻意要求专辑的制作质量。但我们这次可以对Romanzen抱有足够的期待：专辑从准备到制作，再到发行，包含了乐队成员全部的才华、财富投入，耗时两年。这张专辑无论从创作本身，还是制作，甚至在外观上都极有收藏价值。**我个人认为，在国内暗潮音乐界，Romanzen是一张有特殊意义的专辑，它足以成为一个新的行业标准，这个标准能让我们看到中国暗潮音乐未来的希望。**

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 夏北

No.86期原创榜



- 01 1.万晓利《太阳看起来圆圆的》
- 02 2.陈粒《种种》
- 03 3.旅行团SLEEP
- 04 4.海龟先生《内人广林》
- 05 5.金玟岐《有志青年》
- 06 6.五条人《海风》
- 07 7.冰块先生/阿肆《天秤座》
- 08 8.爽子/梁龙/程晨《怎么回事儿》
- 09 9.Supper Moment《烦扰中起舞》
- 10 10.浩子《沾青》

万总又一次用五年的时间把自己打碎而后拼起，就像他在广州的新专巡演时说“看来这都是历史的问题”；《内人广林》是海龟先生乐队于上周推出的首支情歌，在惬意的波萨诺瓦节奏中摇摆着来到榜单第四位。
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



旅行团乐队新单曲：SLEEP



在EP《于是我不再唱歌》发行一年之后，在这个春日里，旅行团乐队推出了颇具治愈色彩的新单曲SLEEP。“SLEEP”是一个丰富的隐喻，除了字面上的“睡眠”之外，它还包括了梦想、思念、记忆等诸多情愫。在一个唯美的意境里，旅行团通过“SLEEP”，让思绪与意念在其中缓缓荡漾、漂移，仿佛是一次心灵SPA。而特别制作的“SLEEP”钢琴版与八音盒版，更适合于在多种不同的场景播放聆听。

DJ指纹



庞舸（深圳电台飞扬971主持人）

Angus & Julia Stone：*Grizzly Bear*
这首歌来自澳洲的姐弟组合Angus & Julia Stone的最新专辑，不过这首作品好像跟灰熊没有任何关系，而是一首小情小调的爱情民谣。
试听：http://music.163.com/#/song?id=28850636

Rodriguez：*Sugar Man*
这就是前几年被炒得很热的“寻找小糖人”的主人公Rodriguez在自己的第二张专辑里面的一首民谣作品，它描述的是主人公内心的迷失和困惑。歌词当中这样唱道：“小糖人我遇到了不真心的朋友，在孤独的尘土飞扬的路上我失去了我的内心，当我找到它的时候它已经是死气沉沉。”
试听：http://music.163.com/#/song?id=18669868

James Blake：*Limit To Your Love*
来自英国的电子音乐人James Blake在专辑当中用Minimal的极简主义和Techno的暗色调重新包裹了这首作品，而把整首作品的忧伤、悲情的气质体现得淋漓尽致。
试听：http://music.163.com/#/song?id=18663083



宁静（媒体人、电台DJ）

五条人：《广东姑娘》
这是五条人献给南方小城姑娘的春日情歌。这个来自海丰的民谣组合喜欢用野生的乡音演唱，他们音乐里的下里巴人风情就像是一首优美荒诞的诗歌，用深情的醉意对抗着漏洞百出的生活。
试听：http://music.163.com/#/song?id=30841839

马頔：《切尔西旅馆有没有8310》
感觉特别像一个青年穿越到了平行的空间，在切尔西旅馆里等待被时间弄丢的爱人。生命里充满了迟到早退，而爱情也下落不明。
试听：http://music.163.com/#/song?id=29715556

LINES



《捕鼠器》（The Mousetrap）是阿加莎·克里斯蒂最著名的舞台剧，改编自其1947年为玛丽王太后八十岁寿辰创作的广播剧剧本《三只瞎老鼠》及1950年的同名短篇小说。从1952年11月25日开始，每晚上演连续50余年、20000多场至今不衰，每晚都在创造新的世界纪录。



莫莉：我不知道那个巡佐怎么想。但他有本事让你去琢磨别人。你会追问自己，然后就开始疑神疑鬼。你会觉得那些你爱的人，或者你了解的人，其实没准就是一个陌生人。（低声呓语）就好像在做噩梦一样。你本来站在一堆朋友中间，然后你突然注视他们的脸，你发现，他们再也不是你的朋友了，成了另一个人——他们只是在装模作样而已。也许你谁都不能相信，也许每个人都是陌生人。(用手捂住自己的脸)

凯思维尔小姐：您不喜欢这曲子？它使您回想起童年的时光，多半——是不幸的童年？
莫莉：我的童年是很幸福的。
凯思维尔小姐：您运气好。
莫莉：您不幸福？
凯思维尔小姐：（到壁炉前）是的。
莫莉：很抱歉。
凯思维尔小姐：不过那是很久以前的事，一件已经结束了的事情。
莫莉：我想是的。
凯思维尔小姐：也许还没结束？真他妈难说。
莫莉：他们说，童年时代的遭遇，对人的一生影响比别的东西都重要。

陈明昊

戏剧是我生存的唯一方式

记者 / 一颗流



韩硕 摄

陈明昊最近出现在大众视线中，是在热播电视剧《嘿，老头！》里，那位被人形容是“**胖成了高晓松的李亚鹏**”的演员。而与此同时，由他主演的戏剧作品《红色》刚刚进行了二轮演出。自中戏毕业以来，陈明昊一直活跃在戏剧的舞台上，曾与孟京辉、林兆华、王晓鹰、田沁鑫等多位国内知名导演合作。随着表演风格和观念的不断成熟，陈明昊对戏剧表演方式、观演关系等方面的问题产生了独特的认识和理解。他说，戏剧是他生存下去的唯一方式了，没有别的方式可以选择。

“有人这说太自我，太像陈明昊了，但这是真实的。”

我们现在看到的《红色》，由于版权、时间等客观因素，是在非常短的时间内完成的作品，演员连合成带排练也就二十天。这对于一个相对更生活化一些的戏来说都已经非常紧张，更何况是这样一部台词很难消化，涉及哲学、历史、艺术史的《红色》。陈明昊说，虽然不应该，但还是完成了，“**这对于演员、艺术家创作都非常痛苦，感觉吃了很多坚硬的东西还要瞬间消化掉。**”

《文周》：你是怎么决定出演《红色》、饰演罗斯科这个角色的？这个剧本、这个角色在哪些方面吸引到了你？

陈明昊：几年前我就知道了这个本子了，那个时候是我们剧院的罗大军老师拿了这个本子找了我和小陶红，我们当时就在先锋剧场做了一次朗读，网上还有一些视频。我和小陶虹老师就在这里读了这个剧本，我俩在他们家里碰了几次，对了对词，互相交流了一下感受，就在这儿给读了，那天来的人还挺多。**那天读得我浑身发麻，抽了一盒烟，读着剧本，放着音乐，那个感觉有一段儿时间就过不去了。包括我的一些朋友，画画的，搞艺术的，他们来看，都感触特别深。**如果从那时候开始算的话，这个戏的准备就算是好几年了。

这个戏吸引我的可能不仅是艺术史、罗斯科的艺术哲学、艺术观念等等，更多的是这种舞台形式传达出来的一种感觉。我也在思考关于艺术的一些感觉，我觉得它能获得托尼奖的那么多奖项，它不光是一个观点的事。就这两个人，在一个封闭的空间里，看似是一个特小的状态，但是全都把它包裹住了。**跟艺术有关的人都会有这种感受，我觉得可能做艺术的人都应该去看看这个戏，并不是说非要来看我演的这个戏，哪怕你静下心来读读这个本子，花一两个小时的时间，找一个旮旯儿、把手机关了，读读这个本子，里面提到的那些人、那些书是不是也该去看看。**这些都是我们创作之前应该去做的，时间不够、很遗憾……当然这个东西是每一天的事，不是就截止到今天了。

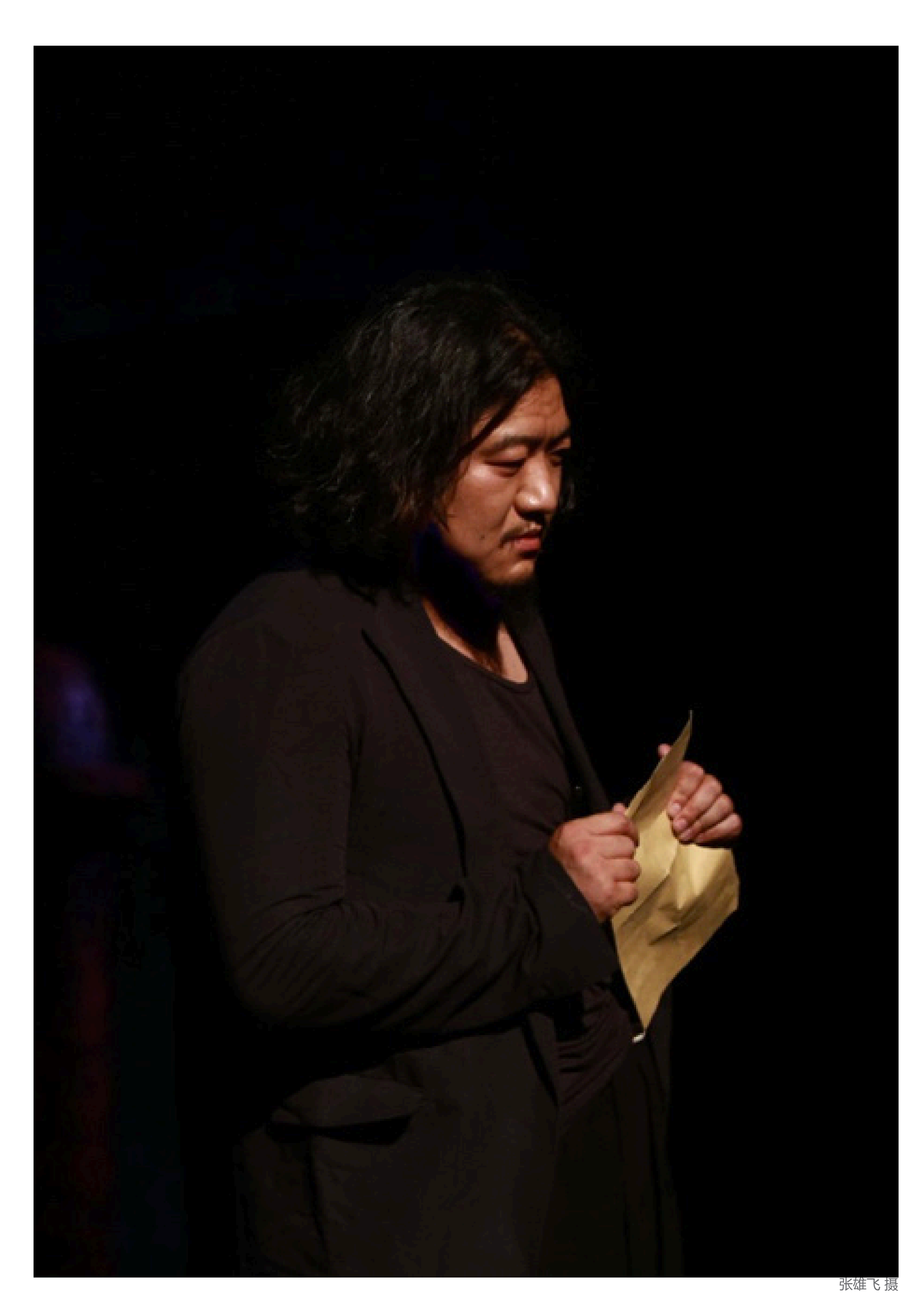
《文周》：你之前饰演过各种类型的角色，你觉得这个戏、这个角色有没有给你带来一些新的体验？你的表演观念观是如何在角色身上体现的？

陈明昊：这个角色更强烈。在排练过程中反复读剧本是想让他越来越具体，等到了极致的时候，他的能量突然就化掉了，变得什么都是了，就不止一个角色了。**演员创造一个角色的时候就想成为这个角色，假如成为了这个角色，似乎就是成功了，完成了这个角色。但其实我觉得更应该是成为自己、找到自己。角色只是一个帮手、催化剂，他刺激到你了。所以演员得有自己生活，得看书，得多了解一些跟演戏没有关系的东西。**演员可能需要技术和台词、表演的一些技巧，但是别的一些看不见摸不着的东西，每时每刻都在帮你，他们是你的武器库，你需要丰富你的武器库，你得发现角色的能量、发现他跟你的共同的地方。所以我也很幸运，碰到这样一个角色。这个（角色）跟我产生某些关联刺激到我了，把我牢牢地定在舞台上了，让我产生信念感，让我有一种莫名的能量，让我敢十几天我就站在这儿。敢站在这儿让这个角色在我身上，让我来替他说话、替他表达。**但你们最终看到的那个形象是我，不是罗斯科，也不是剧作家，就是我。**这个东西我觉得是一种延续，不是因为这个角色、这个戏而改变的。**一贯以来我的创作都是这样的，有人说这太自我，太像陈明昊了，但这是真实的。**

《文周》：有人说你有一种“怪诞的创作气质”，你是不是更喜欢演一些性格特别鲜明，身上有一种标签的人物？

陈明昊：这不好说。就像我们刚才讨论的角色和演员的关系一样，有可能是我给演成这样了。**在我心里面，我可能更希望他是这样一种极端的形象，在现在这个社会，我身边、我看到的这些人，这么极端的不多，或者说没有。我可能更希望能够有这样的人，能给我力量。这可能是我潜意识里的一些东西，现实生活中可能没有，我可能也做不到，我可能只能在舞台——又安全又危险的这么一个地儿，让他瞬间出现一下。但是又留不住，就那一会儿，然后就过去了。**所以每次还都挺失落的，这种失落又没法补救。只能带着这个心情到下一次创作，然后才能又找到一些继续的感


韩硕 摄


张雄飞 摄

觉。

《文周》：你是怎么体验角色的？
陈明昊：我是把自己放在这儿的，其实是拿自己在做实验。我得到的不是理论的东西，而就是身体的一些感受，我觉得只有感受是离真实最近的。说出来、总结出来就都损失掉了。不管你做什么、演员更是这样，你演这个戏的时候不可能去干别的，得把自己放在这儿、没有保留地把自己搁在这儿，没有捷径可言。

"我幸运，也是因为我把时间都搁这儿了"

陈明昊刚毕业的时候，进到了作为国家话剧院前身之一的"青艺"，他第一个戏就是跟王晓鹰导演合作的。那部描写兵团故事的戏叫《第十七棵黑杨》，排练场就在先锋剧场马路对面的大庙里。而这一次的《红色》，是他们的二度合作。陈明昊也感叹，这一下就过去十多年。

《文周》：你觉得这次和王晓鹰导演合作和上次有什么不一样的地方？
陈明昊：之前是一个小角色，我自己就闷头琢磨。当时也没建立自己对戏剧的这些东西，全是使点儿混劲儿，在旁边看着。晓鹰导演也顾不过来我，而且我觉得也对不上话。**现在我觉得晓鹰导演还保持着他那种状态，非常有激情、对一些细节非常敏感，包括台词的一个字儿的感觉，会对这一场戏、这几分钟的戏产生一个什么样的影响，他马上就给你抓出来了。**而且现在我可以跟他有戏剧、创作上的交流。

《文周》：你曾与多位导演合作，有什么不同的经验和感受？
陈明昊：我觉得我还是挺幸运的，当然，也是因为我把时间都搁这儿了，没干别的去，就一直演，人家不找你找谁啊，对吧。这种感觉很奇妙，每个导演有他坚定的美学风格、不同的的方法、不同的理解，还有脾气秉性，这些很能决定一些事情。我记得特别清楚，前年我有一个礼拜在三个地儿同时演了三个导演的戏，跟赖声川演《暗恋桃花源》里面的老陶，在福州还是厦门演出；演完以后，第二天一大早儿的飞机飞到新疆乌鲁木齐，刘晓晔他们在那儿等着我呢，演《两只狗的生活意见》；演两场以后，第二天一大早又飞青岛，演田沁鑫导演的《四世同堂》，在里面演钱诗人。就一个礼拜，同时演不同风格的三个戏。

《文周》：你在和谁合作的时候更自在，更能成为你自己？
陈明昊：这可真不好说，我觉得可能还没有。我跟孟京辉导演合作的时间最长，跟打日本的时间一样，八年，非常紧密的合作，现在还有一些合作。进了剧院以后就开始，孟京辉导演那会儿就很鼓励青年演员，比如正踢着球儿呢，就跟我说，弄一戏吧。我说行，我还以为得多聊会儿，结果他说，行，那就这么着了，踢球儿去了啊，就不说了。（笑）然后就开始折腾，一折腾时间就过去了。**其实他对我影响是最大的，他那种需要演员平地把能量聚集起来的那种爆发力对我有很大影响。**原来我上高中的时候挺喜欢体育的，对瞬间爆发身体极限的体验，我特别有快感。后来慢慢也有了一些柔和的东西，或者说有一些中国传统的东西，比如跟田沁鑫导演合作。跟**孟京辉就是喝酒，跟田导就是喝喝茶。**也非常有味道。把我身体里另外一些柔软的东西，一些四六劲儿，中国文化里那种力量激发出来，不是出猛拳猛招儿，那也是挺舒服的一种感觉。我非常感谢和这些导演的合作经历，很享受，很美妙。

《文周》：对你影响最大的剧本、角色是什么呢？
陈明昊：有一些，就比如说《两只狗的生活意见》。先锋剧场的傅老师说这是第一个在先锋剧场完成一百场演出的戏。**在我们演这个戏之前先锋剧场没有票贩子，后来就有驻扎在这儿的票贩子了。一个戏可以让一个剧场像是着了一把火一样。**这个戏是我一个总结。从我开始知道戏剧，到07年，一共是十年。我上中戏之前还不知道什么是戏剧呢，九六年上中戏，到排《两只狗的生活意见》，是十年的一个总结，十年开始跟戏剧有关系的混、思考、玩闹，还有一个96年就认识的哥们儿，一个胖子，我俩后来都变成胖子了，刘晓晔，我俩一块儿弄了这个戏。

现在又过了快十年了，我感觉可能又得出来一个什么东西，我不谦虚地说，《两只狗的生活意见》是一个惊艳之作。当时我记得有一个美国老头，全世界看了一年戏，又回到北京先锋剧场看第二遍。他说我有发言权，我全世界看戏，看了俩牛逼的戏，以色列有一个戏，打仗的，全是男的，在战壕里拿着机关枪突突，然后还有就是你俩，站在这儿像两杆机关枪一样。这当然也有他个人喜好的问题。但是说白了为什么是这样，还是我把自己搁在这儿了，**我可能能量有限，就这么一点儿，但这就是全部，**把这个全部作为一个引子，让它产生更大的能量，让它翻滚起来，不断地燃烧、再燃烧，这个引子点燃了很多东西，变成一场火灾。**但我觉得"两只狗"以后没有出现过什么**


曾剑 摄

惊艳之作。有好作品，但没有这么不讲理的。感觉为什么有这么个东西，它是怪胎但又有它的道理，成了这么一个作品，挺奇妙的。但它需要时间，它不是说你想出来的。你动了多少脑子、攒了多少有才华的人，一块儿在这儿商量这事，也需要时间。我也在等，可能快了。

“突然想表达了，我就站在这个位置上表达一下”

去年，陈明昊和梅婷一起创建了蛇槃兔剧场，排演了《第二次别离》。“蛇槃兔剧场的艺术总监”这个头衔，对于陈明昊来说，又是一个新的分身。他身上的这种艺术风格，可能就是蛇槃兔剧场未来的艺术风格，也有可能不是，但整个团队都希望这是一种充满能量的戏剧表达，可能跟别人都不太一样。

《文周》：排《第二次别离》是出于什么目的？

陈明昊：《第二次别离》是和梅婷合作创作的，她是演员。我在这儿（蛇槃兔剧场）就是混，也能演，也能导，但是要导肯定得是我感兴趣的。我对当导演没什么野心，就是做我感兴趣的东西，这个时候我突然想表达了，我就站在导演的位置上表达一下。我和梅婷也好久没在舞台上合作了，这次可能是我们私底下的一个积累，有好多我们自己的思考在里面，一直想做这么一件事情，就感性地决定了。所以我们产量没那么高，不能一天一个想法，我们可能得在底下让很多看不见的东西生长，让那个感性的东西变成一种必然。你说下一个戏我们会弄成什么样，我也没法告诉你。

《文周》：你提到过“做这个戏剧团体是有野心的，我们希望创造新的观演关系，有新的演剧方式，但前提是建立在非常好的文本之上。”你对这几方面具体是怎么考虑的？

储智勇（蛇槃兔剧场宣传总监）：他是演员出身，他在表演上已经有他独特的那种气质，而且非常强烈，如果你看过他的戏的话就会有这种感觉。**陈明昊的艺术探索，从他身边的朋友看，他挖掘的一直是以表演为核心支点的舞台空间的可能性，其实他一直思索的是这个。**看戏看人嘛，不管是导演、编剧，最终呈现出来的、和观众直接交流的还是演员。所以他最终落的点还是表演上，可能他的一些艺术思索是基于这个立足点。

陈明昊：没错，他挺了解的。没演员就没血液了么，文本是骨头架子，但是演员是血液，任何好的文本在找到好的演员之前都是不完美的，就是这样，再好的文本都是这样，你必须有好的演员。我之所以享受舞台生活的陪伴，就是觉得它是演员的福地，是属于演员的空间。但是它还能有更多，这个东西必须具体，当你具体了以后你会发现更多的可能性。如果你上来就有很多可能性，可能你得到的就越来越少。你如果从演员这个人的角度、从呼吸的角度关注舞台，你会发现这个舞台的空间非常大，可以装下很多东西，进而我们就要去探讨整个空间，发现空间的可能性、各种包裹在里面的东西，（以及）我们怎么去跟它们去沟通、交流。

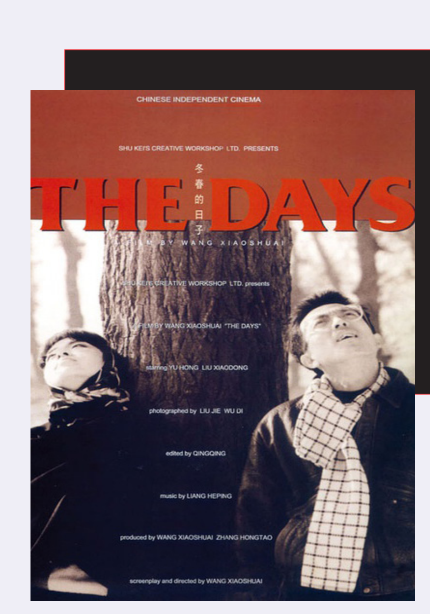

《红色》王雨晨 摄



《红色》
时间：2015.3.25 -4.5
地点：北京国话先锋剧场
导演：王晓鹰
演员：陈明昊、刘端端

采访当天，恰逢3月27日世界戏剧日，也是《红色》演出的日子。“其实做一个好的作品、感受一个好的作品真的不是马上能够明白什么，而是一种在思考的状态。比如戏剧对我们的生活来说是什么，需要什么样的戏剧来卫护我们的心灵，我们为什么需要戏剧才能睡着，或者难以入眠。你在做这个的时候就在思考这些问题，得到的可能只是一些感受，但幸运的是，每天都是戏剧日。”

编辑特别推荐 | 王小帅



《冬春的日子》

导演：王小帅
主演：刘小东、喻红、娄烨
类型：剧情
制片国家：中国大陆
上映日期: 1994-2

王小帅导演处女作，被英国BBC选为电影诞生一百周年之百部最佳影片之一。

王小帅 | 高圆圆

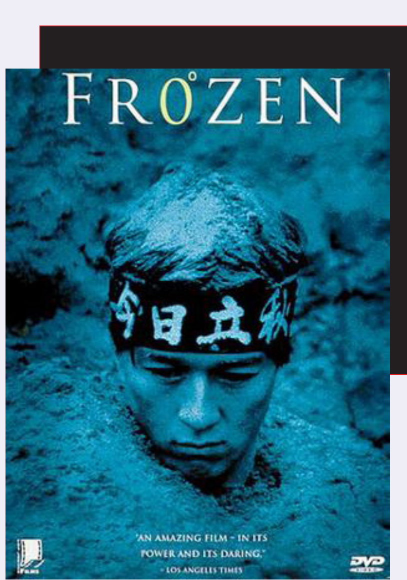


《十七岁的单车》

导演：王小帅
主演：崔林、李滨、高圆圆、周迅
类型:剧情
制片国家/地区: 中国大陆/台湾
上映日期:2001-2（德国）
获奖：第51届柏林国际电影节竞赛片单元获评审团大奖银熊奖

“王小帅平静地讲了一个好故事，用一辆单车串起了两个平凡的人。”——斌糖葫芦爱本本（摘自百度影评）

王小帅 | 贾宏声



《极度寒冷》

导演：王小帅
主演：贾宏声、马晓晴、李耿
类型：剧情
制片国家：中国大陆
上映日期：1997-10

影片改编自真实事件，题材过于前卫和敏感，曾被《纽约时报》评为最勇敢的中国独立电影。

院线电影 | 即将上映



《闯入者》

导演：王小帅
主演：吕中、冯远征、秦海璐、秦昊、石榴
类型：剧情、犯罪
制片国家：中国大陆
上映日期：2015-4-30(中国大陆）、2014-9-4(威尼斯电影节)
出品公司：冬春文化、银润传媒、合润传媒、安乐电影、引力影视投资、重庆电影集团
获奖：第71届威尼斯电影节金狮奖 提名
第八届亚太电影大奖最佳女主角奖：吕中

【推荐理由】《闯入者》《青红》《我11》被称为导演王小帅的“自传三部曲”，以退休老太老邓生活中出现的意外为线索，讲述了老中青三代人的故事。

编辑 | 曹真 美编 | 小野沙拉





香港女性电影导演、监制、编剧，是香港金像奖史上获奖最多的三个导演之一。

“贯穿许鞍华所有作品中一个重要的母题是人的流徙不安，更精确点，是人被环境所迫而饱受流离无根之苦。”

——香港电影研究者罗卡

影人独语

我很想探讨一下人和人之间是怎么相处的，而现在的年轻人为什么会失去一些东西。

我一直都非常希望拍一个艺术家的一生，讲艺术家的电影其实本来没多少人喜欢看的，除非艺术家或搞文艺评论的人，可是我都差不多70岁了，我不尝试一些新的东西，对不起自己，那么如果有人肯陪我冒险，我就求之不得。

——许鞍华

主要作品

1979《疯劫》
1982《投奔怒海》
1984《倾城之恋》
1988《今夜星光灿烂》
1990《客途秋恨》
1991《极道追踪》
1993《少年与英雄》
1995《女人四十》
1996《阿金》
1997《半生缘》
1999《千言万语》
2001《幽灵人间》
2001《男人四十》
2003《玉观音》
2006《姨妈的后现代生活》
2008《天水围的日与夜》
2009《天水围的夜与雾》
2010《得闲炒饭》
2012《桃姐》
2014《黄金时代》
待上映《8步半》



小妖papa 专栏

电影发烧友，城市流浪人，不切实际的理想主义者，伪文青，现混迹于成都。 新浪微博：@默默向上游的 PaPa

“多面”许鞍华



有一种电影平淡而悠远，有一种电影沉静而深刻，有一种电影冷峻却不失温情。这是许鞍华的电影，这是香港电影。

每一部对香港新浪潮电影有所研究的文献综述都会着力描述这位标志性人物，她的名字与新浪潮电影紧密联系。她是香港影坛继唐书璇之后最有影响力的女性导演，也是迄今为止拥有作品数量最多且仍然活跃在电影界的新浪潮干将。作为华语影坛屈指可数的杰出女导演，许鞍华丰富的文化底蕴和人生阅历为她独树一帜的作者电影风格增添不少看点。

她是电影圈少有的女性电影作者，以其细腻独特的视角和浓郁的人情味讲述着社会一个个鲜活真实的人物故事。诗意化、多线性的叙述手法以及女性审视社会的角度都让许鞍华的电影饱含亲和力。许鞍华自身的修养决定了她对于作品水准的高要求，故事结构和感情宣泄必须张弛有度，拿捏到位；意境的营造平淡而悠远，沉静而深刻，冷峻却不失温情，不需要在影片视听语言上做刻意修饰，也不需要在片子上映前做高调的赶场宣传和费劲周折的营销策略。只要一个眼神，一句台词，一段音乐，一种对生活的至诚情怀就能让观影人沉浸在影片氛围中。

许鞍华的类型电影世界，从奇案片、悬疑惊悚片、古装武侠片、爱情片、伦理片、亲情片到社会写实片。她用女性敏锐的洞察力和对细节的掌控给观影人塑造了一个个有血有肉的角色。**“越南三部曲”**集体关注家国命运、个人的身份认同，飘零失落的无奈与挣扎被刻画得入木三分。**事实上，在施行资本主义制度和英国殖民统治的年代，大部分香港民众都缺乏一种归属感，缺少对本土文化，对国家、民族的认识。处于这种境遇的人流徙不安，寻求归属感自然也成为许氏电影作品的母题。胡越、祖明是其片中饱受流离之苦渴望寻找归宿而不可得的典型人物。**

关于电影女性角色的塑造和探讨在香港电影新浪潮时期尤为多见。《女人四十》《客途秋恨》《倾城之恋》这样的女人题材单从创作的角度来看，并没有大场面惊心动魄的情节来得印象深刻，但走心的朴实真挚又文艺式的腔调似乎更容易引致观众联想到现实生活的点滴，透过女人的视角反思典型的香港社会。萧芳芳饰演的儿媳阿娥（《女人四十》），鲍起静塑造的单亲母亲阿贵姐（《天水围的日与夜》）代表着她们那个年龄阶层女性的勇敢、乐观，以及面对生活困境所表现出的坚强。透过影片细节方面的处理，导演巧妙地向观众传达她对于女性的推崇和赞美，也让我们深刻体味到平淡生活的酸甜苦辣和人情冷暖。

秋天的恨躲在她的裙摆里，忧伤的眼神藏到现在，命运是一粒客途的尘埃，潮汐不定，海角天涯。——《客途秋恨》



许鞍华出生于辽宁鞍山，父亲是国民党文书，母亲是日本人。自小和爷爷奶奶在澳门生活。由于语言问题，许鞍华很长时间无法和母亲交流，童年时期情感的疏离让母女之间永远隔着一层冲不破的防线。而透过影像娓娓道来的是跨越国界跨越种族的剪不掉割舍不下厚重的亲情以及隐藏其中的异乡人归国回家的情怀。影片有着浓厚的自传色彩，但也通过这样一个家庭提出了大时代背景下民众的身份认同话题，返乡广州的爷爷始终坚信“中国会好的”，同时也是导演这辈人所相信的，由电影来表达，更显隐藏内心的那份坚定和执念。

飘落的繁花，飘零的青春，漂泊的岁月，我们在异乡怀念故土，怀想年少，怀缅亲人，这复杂的情愫散落在“凉风有信，秋月无边”的南音里，分外凄凉哀伤也句句戳人泪下。影片借着这样的调子，展开一段母亲与女儿的心路历程，彼此间的心结也随着时代变迁和相互体谅慢慢解开释怀，这也是许鞍华个人的情感诉说，如她本人的气质外表温和平静内力深厚。

人生的路，终究会到达一个终点，不论是不是当初启程时设想的归宿。当回头来看这一路的起起伏伏，跌跌撞撞，才意识到原来那个出发地再也回不去了。物是人非，辗转数个春秋，又历经几个轮回，我们都成了过路人，而那思念和回忆反而愈加深刻，忘不了亦放不下。



天下万物都有定时，哭有时，笑有时，生有时，死有时。——《桃姐》



正如我们由生到死的过程谁都无法逃避一样，桃姐这个朴实平凡的女佣也经历了属于她最自然的人生历程。

以许鞍华为旗帜的第一代新浪潮人，有着不忘根不忘本的情怀，尽管大多已是叱咤华语影坛的大佬，仍将关注的焦点放在最社会的一面。跳过璀璨的城市外表，菜市、公园、屋村、茶餐厅等构成了许鞍华等人电影的主要空间，在《桃姐》一片中也再次还原了最本土的香港以及最真实的人群。

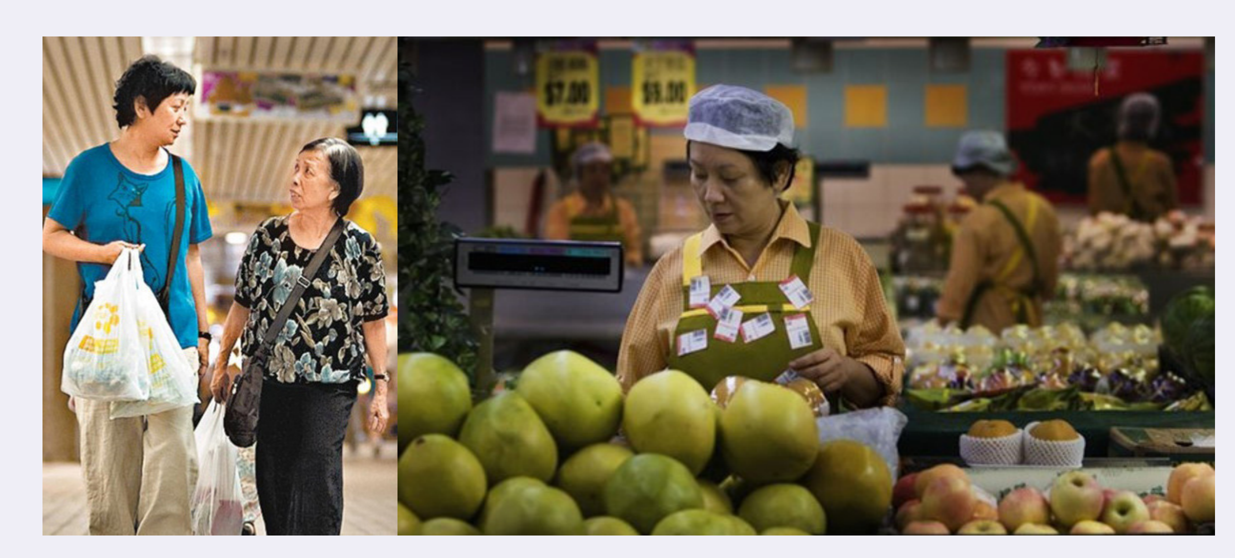
其实像桃姐这样的女工在香港家庭不算少见。从很小的时候到主人家，经历家族变革，亲手带大几辈人，又亲眼送走老者，数十年的照顾和融入，早已如亲人对待，离不开也割舍不下，即使碍于主仆关系的牵绊，口中并没有家人般的甜言蜜语。

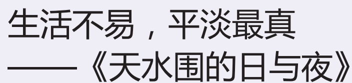
桃姐也和大多的老人一样，嘴硬心软，爱讲价，爱强装镇定。但她落寞的生活里，多了乐观和冷笑话。叶德娴凭借出色的演出一举拿下威尼斯电影节影后，一颦一笑，举手



投足间像极了一位真正的女仆，那种深刻领悟平凡琐碎生活的意义，并加以个人的理解和领悟，是叶德娴高超演技的展现。

在观者心中留下深刻印象的细节数不胜收。Roger监制的电影首映礼，特意带着“盛装”打扮的桃姐参加，在他眼里，一点也不输浓妆粉黛的年轻演员们，玩笑间，两只手紧紧的拉着，俏皮而温情。**一段深刻的主仆情，在许鞍华的电影里，暖意十足，片中明显煽情的部分并不多见，只是一帧一画，一句台词，一个细微的动作，就能让你顷刻崩塌，抑制不住，这就是许鞍华擅长的手法，也是她最真实的情感宣泄。**





生活不易，平淡最真
——《天水围的日与夜》

《天水围的日与夜》尽显朴素真实，它对戏剧化剧情的摒弃为影片着上深深的念旧色彩，关注平民的写实创作风格使电影温情四溢，总是能在细微处给人出其不意的触动。**许鞍华，铭记乡土的生活阐述者，和天水围注定是有缘的。一个悲情落寞，一个多情细腻，双方的契合造就了这部红遍亚洲的佳作。**

天水围的白天，人人都在做着不同的事，平凡如涓涓细水过着水滴石穿般的日子；天水围的夜万家灯火，一盏盏亮起的明灯彰显整个“围城”的活力，如同繁星点点装饰着香江霓虹的夜空。

影片成功地抓住了若干个细节。如阿贵姐的母亲住院时，她起身喝粥，影片浮现的是一个女人辛劳一生的黑白记录，同样的手法也出现在片尾。电影运用大量的黑白照片来追忆香港人曾经举家过中秋庆团圆的日子。烛光燃起，在《明月千里寄相思》的歌声陪衬下宛若回归过往，现实与过往回归到平行空间里。与其说这是许鞍华的个人感念与怀旧，倒不如视为她期望用作品将观影人带回那个年代，即使岁月早已逝去但不曾忘记共同经历的时光。

电影焕发别样的感动，这种情感并不刻意，能让人触摸到真实的力量，一种朴实回归的力量。





一切都是自由的。
——《黄金时代》

了解许鞍华的人大概都能体会到她想拍萧红的那种欲望，也许冥冥中就有一种缘分牵引着她们。同是女人，同是文人（许鞍华曾在香港大学进修英国文学及比较文学），同是各自时代行业里的佼佼者，同样出生于东北后生活在香港......这种惺惺相惜注定了《黄金时代》的孕育。

片子上映褒贬不一，赞赏电影的大都认为比较真实地还原了那个年代知识分子和热血青年们的形象。发出异样声音的观者则认为这依然是小众艺术片，三个多小时沉闷不来劲儿，群像式的手法不太成功，等等，其实片子本身的门槛抬得很高自然就会失去一部分票房支持。但许鞍华向来是叙事高手，平和缓慢中张力十足。电影中将摄影机对准角色，让演员们更加真实面对前方的“眼睛”，流露出诠释角色时最本真的情感。

也正如导演在某访谈中所说，一切都是自由的。在自由的环境中拍摄最自由最真切的萧红。经历四十年的等待和积淀，许鞍华在《黄金时代》里塑造了短暂一生却是最好的她。

有人曾说许鞍华最好的时代已随着新浪潮发展大潮而去，香港电影的黄金年代早已衰落。但北上内地发展多年，她依然保有许氏特有的情怀，文艺不造作，文艺而真诚。

繁华归于平淡。在灯红酒绿、纸醉金迷的闹市背后，原是生活最本真的模样，这也是一种许鞍华氏的电影标签。“老姑娘”看来并不满足迄今为止在电影圈的收获，也不愿轻易被人定义。即将步入古稀之年，在不知不觉40年的导演生涯里她仍在探索，仍在光影的世界寻找关于电影的答案。

而我试图想要从影像里读懂她，才意识到阿Ann一直在讲一个故事，从《越南三部曲》到《黄金时代》，故事的结局仍是悬念......



破碎的艺术家与生活本身
——《冬春的日子》

导演：王小帅|剧情|中国大陆|1994-2
主演：刘小东、喻红、娄烨

文 / 于梦楠

从小我一直希望自己是个艺术家，画画写诗纵横人生的那种，艺术家总归是畅快和潇洒的代名词吧。但越长大越变得闭塞，开始不太爱和人交流，开始沉迷看电影，初三的时候我在一个小摊儿上看到一张影碟，黑白的封面，一男一女倚在树上看向天空，电影的名字叫《冬春的日子》。我当然还不知道王小帅为何许人也，也不知道电影的两个主演是谁，迷迷糊糊的在一个夏天的傍晚，吃着西瓜开始了这趟观影之旅。

影片全部用35mm黑白胶片拍摄，光线以昏暗为主，即使是运用到天光的室外戏，那种与冬春季节贴切的肃杀感也是十分明显的，故带给观众的也是满怀的压抑。**本片很大的一个特点是人物暗而周围的某种景物亮，这恰恰衬托了落魄艺术家在社会中的位置及其生活的无望。在人潮中渺茫的希望之光渐渐消失，王小帅自己说，这是一部浮在黑白相片上的显得陌生而慌乱的电影。画风有点儿像法国新浪潮时期的电影。**

它讲了个什么故事呢?你很难说，似乎只是从一对恋人生活中截取的



一个横断面。冬和春的恋情实际已经随着时间的流逝而归于平淡，对未来的无归属感在日渐消沉的生活之上切开了一个不大不小的口子，稍一用力就会土崩瓦解血流成河。它太真实了，人物和故事都若有若无毫无编造，两个青年艺术家就是这样度过每天的从日到夜，说颓废并不为过。他们的爱情和婚姻最终以破灭和失败收场，对于惴惴不安的九十年代来说，仅是一部分艺术家面对生活窘迫的挣扎与无奈的缩影而已。快速发展的工业社会和需要慢慢积淀的艺术创作相左，于是在艺术理想破灭之后，春选择了新的出路（出国），而冬则从焦虑走向了精神崩溃。二人的名字似乎也含沙射影，春的生活尚有希望，而冬却是毫无生机的沉寂了。影片的基调颓废、感伤，再现了两个青年艺术家单调乏味的生活，表现了人物无力操控命运的无奈。

故事分为三段，按地点划分即北京-东北-北京，每个时间地点的转换，都有人物的心理变化与之紧密联系，反映在行动上就是冬由到焦虑到麻木到崩溃，春从禁锢到逃离到新生。看似无技巧，却又有严格的剧作结构。影片进行中穿插着许多旁白，有些很巧妙，比如“他们从不吵架，可总觉得在怨恨什么，这比大吵一架更令人难受”，再比如“生活中的每一点变化都使他们感到兴奋。他们之前的生活太单调无聊了”。声画错位中，那种言语表达不尽的意图被一一呈现，他们的渴望跟现在的年轻人也没有多大不同，无非钱和自由。也可以说，世界上所有的青年面对的都是诸如此类的问题，不知什么时候自己就会被洪水猛兽吞噬，缺乏安全感与存在的实感，尤其面对着变化太快的世界。

一切富于形式感的美好，一切涌动在日常之下的暗流，和现实作对照就会立刻疲软。卖不出画又少有灵感对一个艺术家来说大概是最可怕的事情，冬坐着或站着，一支一支地抽烟，烟雾渐渐盖住视线，他跟自己较劲，变得敏感脆弱而神经质。春保持着清醒，她有感情，但她不能容忍的是日复一日没有尽头一眼望到底的生活，外面的世界和陌生人有着强大的吸引力，散发着神秘的香气令人头脑发胀。于是春选择远走，于是冬在酒吧里能平静地说，走吧，都他妈走吧。

爱情已经远离，冬变得无所谓，这个时候春却发现自己怀孕，两人一起回东北。寒冷并没有让他们再次走近，而是更加疏离。在荒凉的旷野上，音乐是那么轻盈，有鸟叫声，然而分道扬镳已经是写在明面上的事情了。春独自坐火车离开，冬望着苍茫的田野，树间似乎有雾。他好像也变得更加迷茫了。结尾处他对着镜子整理头发，旁白说他砸了学校的所有玻璃，得了轻微的精神病，我始终难以忘怀最后的那个表情，又戏谑又嘲弄又惨淡的笑。黑场，在持续的音乐声中结束影片。

两个演员,刘小东和喻红是专业的画家，而非专业的演员，但时间和地点的恰到好处，让表演无比自然。采访中刘小东说，电影讲述的就是他们当时的真实情况，只是结果有所不同。在贾樟柯导演后来拍摄的纪录片《东》里，他整个人的精神面貌已焕然一新，这自然是令人欣慰的，一个艺术家在精神和物质上都实现了完整的成长，即使不能说和世界和解了，也已经找到了更好的方式相处。

这是王小帅导演的第一部电影，却是我个人最喜欢的，因它简单，而艺术和创作本身最难的就是简单。创作者本身是不断成长的，他的世界应当是越来越宽广的，从《冬春的日子》到即将上映的《闯入者》，大抵也是导演本身跟世界相处方式的变换吧。



利比亚的黎波里，一个四岁的孩子抱着枪拍照留念



韩冲：不只是战争

记者 / 鱼子

近年来关注国内纪实摄影的朋友，对韩冲这个名字应该不会感到陌生。身为新华社记者的他，常年奔走在世界各地，韩冲用自己的镜头直面了许多战争与冲突，也记录下不同国度的风土人情。在一张张震撼的战地和精彩的人文作品背后，我们可以阅读到摄影师内在的真诚，执着以及在摄影和人生方面的思考与沉淀。

耶路撒冷，一位犹太教徒用玩具枪指向镜头

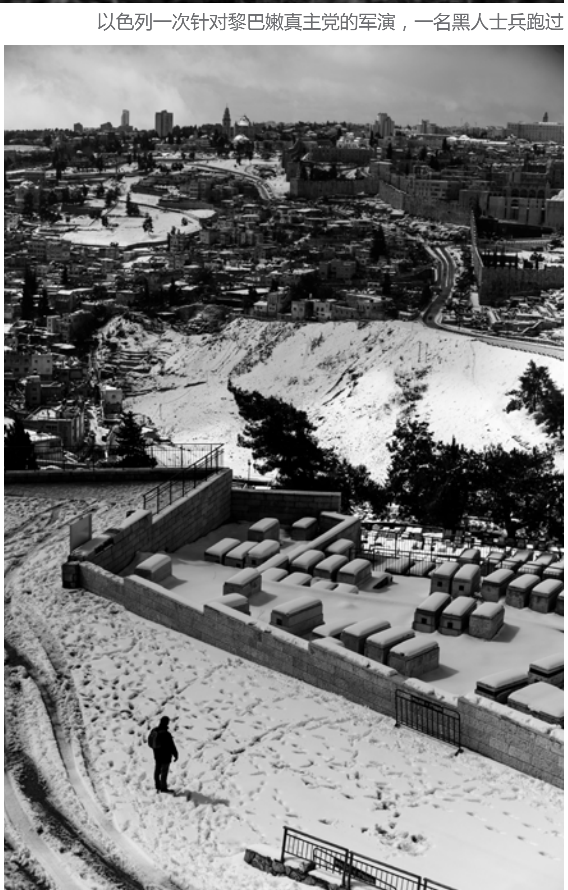

以色列一次针对黎巴嫩真主党的军演，一名黑人士兵跑过

《文周》：由于工作原因，你常常在许多发生武装冲突的地区进行拍摄，在心理上，你是如何面对这种环境的？

韩冲：其实真正到了冲突地区的时候，并不会感到害怕，而是想着怎样去找故事，把工作做好。**当对自己的工作有个预期目标的时候，就会为了实现那个目标而暂时忽略可能出现的危险，有时甚至还会有一些亢奋。一般感到害怕是在工作结束之后，回想起当时的情景，还挺后怕的。不过，依然会对下一次去（冲突）现场满怀期待。**

《文周》：在战地拍摄中，令你印象最深刻的事是什么？

韩冲：除了会遇到危险，还有一次采访让我难以忘记。在利比亚的黎波里，我们采访一位母亲，她的儿子在战争期间不顾家里的反对，投身反对卡扎菲的战斗中，然后就一直没有和家里联系，直到战争结束后，她才知道儿子已经在战争中死去。**当她诉说到这里的时候，就痛哭起来，这时我就拍下了她哭泣的画面。当时的快门声听着极其刺耳，我内心是觉得不应该在这个时候用相机去攫取稿件所需要的苦难，而手指却必须要按下快门。一直到现在我还在为当时的拍摄感到不安，**虽然作为记者，那是我该做的工作。

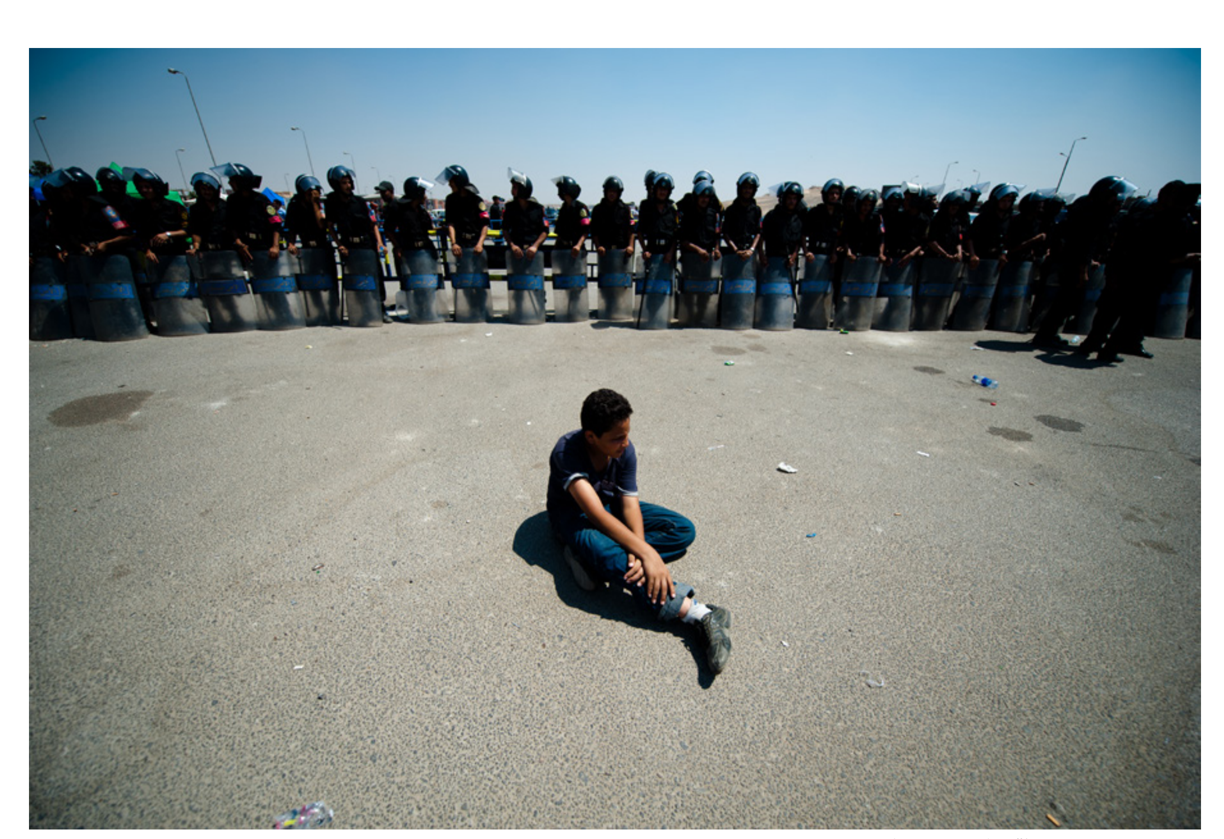

雪后的耶路撒冷


上：埃及开罗，示威活动现场的记者
下：利比亚班加西前线，一辆武装汽车





以色列北部一次军演中，开火的士兵



埃及开罗，防暴警察和参加示威的少年

《文周》：在你非战地的拍摄经历中，你是如何体验和理解不同国度、不同种族人的生活的？

韩冲：一般我到一个国家，并不急于去看这个国家或地区的名胜，而喜欢走在街上去观察那里人们的状态。**我比较喜欢去菜市场，看看当地人主要吃些什么，有机会的话，去学校看看孩子们……我把大部分时间花在街头巷尾，这样能更好地体验他们的生活。**而且我会交一些当地的朋友，他们会带我去一般游客不会去的地方，在那里又能看到更多精彩的故事。即使是旅游，我也基本只在一个城市呆着，因为体验和理解，这是要花时间的，十天走三四个国家这样的旅游，对我来说意义不大。

《文周》：你认为什么元素使得你的照片有如此强大的感染力？

韩冲：一张照片想要有强大的感染力从而脱颖而出，必须简单有力。所谓的简单就是画面不花哨，也没有太多炫技的成分。有力，就是画面有内容、有故事，发人深思、有嚼头。**在画面简单的基础上做到内容有力，这样的照片我觉得才具有强大的感染力。**

《文周》：在战地以及日常生活纪实里，你眼中的“真实”具体指什么呢？

韩冲：在战地采访时，我结识了一位利比亚当地的记者。我们去前线的时候都穿着防弹衣，戴着头盔，而他什么防护设备都没有。我们问他，你不觉得危险吗？他指着天空说：安拉就是我的防弹衣。确实，在中东北非一些冲突的地区，往往是当地记者跑在最前面，遇到的危险也最多，但是**很多记者除了自己的新闻理想之外，还有虔诚的宗教信仰，不管信仰如何，都能使他们在面对危险时从容不惧，这一点我很钦佩。**

在日常的生活中，**我在大马士革拍到过一位女士，她正在给路边摆摊的孩子一些钱，但是并没有要他的东西。当时已经是深夜了，看到这一幕场景，让我心里很温暖。虽然这种场景是很常见的，但是在大马士革四面硝烟弥漫的环境下，这种人们互相帮助互相扶持的场面，更让人感动。在中东的开斋节，也会给穷人施舍斋饭，这些饱受磨难的国家，并没有因为战争或者动荡的局势，就忘记了人和人之间的善意，这能让人看到希望。**





《文周》：有个小请求，你能否像Magnum Contact Sheets（一本关于马格南图片社摄影师选片的书）这本书那样，晒出一些你拍摄并且经过挑选后的照片，并且从摄影师的角度阐释一下你的思路？

韩冲：这五张照片，是我在利比亚班加西拍的，那天是战胜的士兵回家的日子，他们受到了两边民众的夹道欢迎。我蹲在正在行驶的皮卡的前车盖上，拍一个士兵，他手里的枪已经换成了玫瑰。一个孩子也跳上车，和他一起享受民众的欢迎，我连拍了好几张，最后选定了最后一张，士兵的眼神坚毅，望向远方，仿佛在憧憬着这个国家的未来，而一旁的孩子，则忘我地庆祝着。我被这个画面打动了，一直到现在，这张照片还是我相当喜欢的照片之一。



左上：叙利亚大马士革，战火将至的哈梅迪耶市场
左下：耶路撒冷，点燃油灯的犹太教徒
右：耶路撒冷圣墓教堂中，点燃蜡烛的女教徒

《文周》：这些年你经历了战地和异国他乡，你镜头面对的主体以及拍摄心态发生了一些什么变化吗？

韩冲：这些经历对我的拍摄是有影响的，也就是我的风格基本定下来了，照片从形式上变化不大了。以前我在拍摄的时候，总是想找一些新奇的题材去拍摄，找一些奇奇怪怪的角度，去模仿前辈们的作品，但是现在我把镜头更多地对准了日常的生活场景，我想在日常的生活中，找到有趣的内容，并抓住它们。

《文周》：走出摄影，你如何审视自己？

韩冲：摄影之外的我其实算是比较宅的，而且我是没有什么常性的人，做很多事情都是三分钟热度，经常半途而废。不过我却对摄影保持了长久的兴趣，并且不断能从中找到刺激。



左上：耶路撒冷，圣墓教堂中的东正教徒
右上：耶路撒冷，正在祷告中的犹太女性
左下：耶路撒冷商业街，一个孩子拉着自家的狗
右下：耶路撒冷雅法门前，一对正统犹太教徒



左上：土耳其伊斯坦布尔，一只海鸥飞越博斯普鲁斯海峡
右上：犹太女孩，耶路撒冷
左下：耶稣被钉十字架处，一位女孩望着烛火
右下：摄影包晒物照



《文周》：方便给你的摄影包来个晒物照吗？

韩冲：这张，这是装的最多的时候，平时出去基本就是这些。相机选其中两台，一台背在身上，一台放包里备用。水壶是必不可少的，另外就是一些证件和日常用品了。现在胶卷拍的也少了，主要还是数码来拍，有的时候相机也只带一台，因为手机有时也是很好用的相机。

本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com

中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

你凭什么是艺术家?

责编 / 大白



市场好的时候大家一起下海，市场一退潮就晒在了沙滩上，俗称艺术界的怪力乱神。几年前，中国最重要的当代艺术评论家费大为就说“迟早要烂掉的，就让它们烂得早一点”，整个圈子都在围着艺术家转，可你凭什么当艺术家？



艺术学科也委屈

事实上，上述窘境绝非艺术院校所愿，国内高校教育体制给艺术学科留有的空间过于逼仄。浙江大学沈语冰教授吐露心声：“我一直在综合性大学工作，对学科发展的不平衡深有体会。与西方哲学和外国文学这两个大学科相比，外国美术史的文献翻译在量上少得可怜，在质上也大有提升空间。”2009年以来，沈语冰对二战前后的艺术理论著作进行系统地译介，卓有贡献，先后出版了格林伯格的《艺术与文化》、弗莱的《塞尚及其画风的发展》，并主编有“艺术与观念译丛”、“艺术理论与批评译丛”、“艺术学经典文献导读书系”以及正在出版的“凤凰文库•艺术理论研究系列”系列丛书。

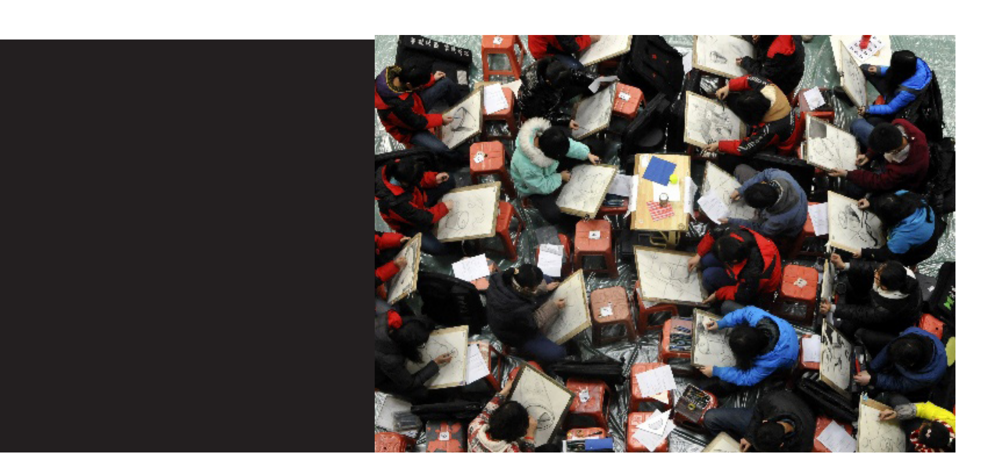
陆蓉之也批评说：**“今天拥有真正的传统绘画、雕塑基本功夫者极稀，根本没有条件像前辈那样反对基本功夫的锻炼。相反，现在艺术家使用的媒材愈来愈丰富了，每一种媒材的运用都必须学会驾驭的方式和表现的法门，所以，传统形式的艺术学校已经不可能提供五花八门技艺的训练和养成，艺术学校应该归并入完全大学内，提供充分的学科门类选择和多元的跨界学习环境。”**

僧多粥少门槛低

年后国内艺考热有增无减，据中国美术学院官网显示，2015年共有5.8万人报名该校。2月底国美报名确认现场有3.5万人。著名艺评家陆蓉之评论说：**“孩子书读不好，就送去学习唱歌、跳舞、画画打算念艺术学校，学艺术的学科门槛太低，是对‘天才’的侮辱。”**僧多粥少，在艺术院校中，**“师生比例悬殊，几年下来不学无术一样可以毕业，只要是艺术学校毕业的，个个都以为自己就是艺术家。请问，你凭什么以为自己是艺术家？”**陆蓉之这样发问。

投机倒把搞关系

陆蓉之认为在艺术教学中，普遍存在投机倒把、不学无术的现象，尤其以不练基本功钻营观念甚为流行：**“大环境流行‘观念艺术’，许多学生不再讲究基本功的锻炼，在学习的过程里，玩弄自以为是的小聪明，搞些自以为了不起的小创意。当社会生存环境剧烈变动的时，最需要创新能力和人文素养的艺术界，这30年来的进步和改变有多少？艺术家对自我学习的要求有多少？当个艺术家，连专门技艺训练的基本门槛，都被搞观念的盲目追求给砸毁了。在今天有些自称为‘当代艺术家’，光靠能言善道搞关系，就称自己是艺术家，其实技艺水平低能或无能，对历史、人文、科学，甚至连基本常识都可能无感或无知，门槛低到好像随便想个花样，弄个噱头，搞搞人际关系，人人都可以成为艺术家！”**



资本炒作起乱象

除了艺术学科设置与教学内部的问题，中国整体的艺术环境又提供了问题滋生的土壤，“中国艺术市场的乱象，就是暴利和贪婪联手发挥影响力的结果。**盲目或恶意的资本运作，造就了批量生产的艺术量贩，发明了艺术品证券化的文交所，艺术基金利用抱团炒作了特定的艺术家，再加上拍卖价格的造假，都是近20年来艺术圈内司空见惯的混乱现象和金钱游戏，所形成的庞大共犯结构，严重打击了中国艺术品成为国际流通币值的文化资产的价值。**一些早期进入中国的外来资金，如今大多都获利了结，将他们的收藏倒回中国市场，纷纷减持手上中国当代艺术藏品，对于非理性高价位的中国当代艺术品更是伫足不前。**这种关起门来以资本暴力经营的中国特种行业，不但不可能成为国家的软实力，而且严重伤害了中国人的文化形象，连最尊贵、最崇高的人类文明成就表征的‘艺术’，都以如此贪婪恶俗的形象面对世人，最该反省的就是艺术的起点——艺术家本身。**”陆蓉之对中国艺术市场环境的批评毫不留情。



一夜成名发财梦

对青年艺术家进入市场，陆蓉之认为：“一般学科毕业的学生，进入职场，月入5千元人民币，就算是不错的待遇。可是一名艺术学校的在校生，被急功好利的资本入侵校园，年纪轻轻没做过多少作品，就敢开出一件上万的行情，稍微得到个什么奖项，就立刻冲上十几二十万的价位，阿猫阿狗只要被资本相中，都能一夜成龙成凤，这样对年轻艺术家的揠苗助长，是令人忧心的。资本泛滥的浮滥炒作，误导了许多艺术品的生产，成为资本运作追求暴利的工具，没有好坏标准和价位高低指标的艺术市场，几乎成了投机者的天堂，一群无需为自己行为负责的运营者，无异于一群连法律都无法制裁他们的诈骗集团。”

编后语

这些对艺术家与艺术界怪力乱神的批评火药味甚猛，大概痾病已久，只有以猛药灌之。如今陆蓉之说了些行业常识，也说了些旁人不敢说的。希望可以起到一些警示作用。

[编辑特别推荐]《漫不经心的传奇》



作者: 谢强/严倩虹
出版社: 重庆出版社
出版年: 2015-3

本书几乎涉及到了法国文化中所有被认为最独特或最不可解的现象与本质：法国人独特的情爱观、法国人的电影品位和遗世独立的精神、法国城市对艺术的态度、咖啡馆在法国文化中举足轻重的作用、法国人对世俗生活细节的热爱、法国不同城市独特的人文精神的来源、法国电影与绘画的一脉相承，等等，这些现象与本质被文中一部部精彩的法国电影透露着、解读着，在作者活泼的讲述中，我们看到旅游、风俗、历史、文学、艺术、哲学、时事等诸方面与法国电影进行了链接，我们倾听电影及其故事的同时，也体味到法国文化之趣味，以致可以清晰地看出为什么电影这种伟大的艺术必然会起源于法国。

[新上榜书]《献给爱米丽的一朵玫瑰花》



作者:威廉•福克纳
出版社: 译林出版社
出版年: 2015-3

写长篇小说时可以马虎，但在写短篇小说时就不可以……它要求几近绝对的准确……几乎每一个字都必须完全正确恰当。——福克纳
《献给爱米丽的一朵玫瑰花：短篇小说集》集中了福克纳创作的短篇小说中的优秀之作，如《献给爱米丽的一朵玫瑰花》《干旱的九月》等，代表了福克纳短篇小说创作的风格和主要成就。

[小说类]《我与世界只差一个你》



作者:张皓宸
出版社:天津人民出版社
出版年:2015-4

你的感情可能正在感冒，你的生活可能一团糟，你的世界可能只差一个最好的人……可不去经历，如何成长？不去受伤，如何坚强？不去相信，如何相遇？12个温馨治愈的情感故事，给年轻人爱的正能量和信心，让你在面对爱时无惧，怀疑爱时坚定。这些故事也许你生活中永远不会碰触，亦或许曾经经历、正在经历并且将会经历，张皓宸以电影化的手法，将故事中的人物带到你身边，你将与他们共同欢笑，共同哭泣，经历12段美妙人生。

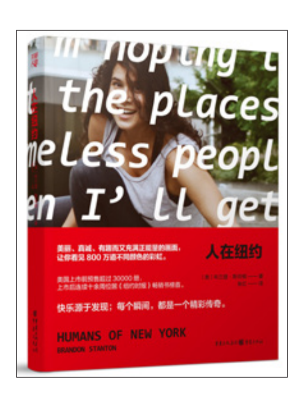
《大象旅行记》



作者：若泽•萨拉马戈
出版社：作家出版社
出版年：2015-5

一头来自印度的亚洲象被葡萄牙宫廷作为礼物送往维也纳。一路上，象夫与士兵护送着大象，经历了种种荒诞离奇的遭遇，最终历尽艰辛抵达目的地。小说根据真实事件改编，作者借大象之旅的见闻，从多个角度对社会进行了批判：权力的专横，教会的荒唐，民众的愚昧等都是作者关注的重点。而大象的旅行也是人生的譬喻，书中传达出作者深刻的生死观，融合其诙谐、宽容和想象力丰富的文风，成就了这部萨拉马戈晚期的最重要作品。

[摄影]《人在纽约》



作者：布兰登•斯坦顿
出版社：重庆出版社
出版年：2015-5

《人在纽约》一书是基于一个拥有超过百万忠实粉丝的博客制作而成的。作者布兰登•斯坦顿于2010年夏天开始几乎每天行走、拍摄于纽约街头，汇集了上万张照片，从中精选了四百余张，成为本书。那些来自于被拍摄对象未加修饰的言语，反映出了人物的内心世界，是本书的画龙点睛之笔。它使照片中的人物栩栩如生，呼之欲出。纽约人的幽默，坦诚和人性，也在一张张照片中展现无遗。它成功地向世人展示了纽约这个城市的精神，成为纽约精神最精湛的代表。

像河流般隐秘成长 ——《各自爱》

文 / 沈笪篁

松浦弥太郎也说过“孤独，是生而为人的条件”。或许，等你适应了孤独，懂得如何自处孤独，就是沉淀自己的第一步。



《各自爱》
作者:黎戈
出版社:九州出版社
出版年:2015-2

黎戈
女，70后，原名许天乐，南京人。嗜好阅读，勤于动笔，作品刊于《人民文学》《今天》《鲤》等刊物，著有《一切因你而值得》（中国工人出版社）、《私语书》（文化艺术出版社）、《因自由而美丽》（新星出版社）、《静默有时，倾诉有时》（台湾远流出版社）。



黎戈

生命的宏观本质是悲情的，因万千众生无法逃离生老病死。生活的琐碎繁复，随着年岁之增长，愈发消磨着意志。感性、勇气、热忱，在生活的碾压之下，难免会有殆尽的一日。然而，这在黎戈身上并未应验。她有着对文学不息的热情，和她执着的热爱。也正是这样勤恳的精神，她的新书《各自爱》面世了。

《各自爱》是一本涵盖阅读笔记、日常生活和民俗见地的随笔集。在“白色俄罗斯”一章中，黎戈深谈了她对于俄罗斯文人、文学、文物的看法，讲述了自己为什么喜欢苏俄文学，坦言“一到冬天，就想窝在被子看旧俄文学。那些厚拙的诗情，深邃叩问的灵魂感，正与白雪、冰柯，呵气成霜相配。就像‘七月食瓜，八月断壶’，这就是读书的季候感”。

黎戈笔下的俄罗斯文人们皆附着她的灵魂，她没有用蛮力去割阀他们的文风，只是怀揣着自己独特有锐度的看法以文字呈现。她写托尔斯泰的“多棱”，因为看托尔斯泰的书有着对异己事物的博大情怀，兼容度，以及文字的精确度高准的感受，不仅文字有宽性和弹性，甚至他的小说能随读者贴身成长。黎戈眼里的托尔斯泰有三个写作能力，“还原细节的能力”“控制大场面，处理情节层次的能力”和“对个体的珍视和冷静的复现之上的能力”，这也就阐明了这位大文豪的作品经久不衰的原因。她还在此章节中写到了契诃夫、纳博科夫、内米洛夫斯基等苏俄作家，或许这和她个人阅读口味有关，偏爱理性健全、低温冷感，优雅缜密，非艺术性格的类型。

《各自爱》亦反映了黎戈在阅读的选择上所作出的改变。在《逐一点古中国的烟尘》中，她说道“近年来读了一些古诗词，渐渐迷上了那种以场景和意象来暗香缓释的抒情和解事的路径”，要知道她以前多是写有关西式小说的书评，自然她的文笔密度也较紧实，偏线性剖析问题，底色和质地都很浓厚。但古诗词的气韵反而偏缓慢，一个意象很精简但节奏慢，是如中国水墨画般慢慢晕开荡开，感官也随之慢慢启开。同时，她也渐渐关注生态文学类书籍，苇岸、陈冠学、丘彦明等作家的书均在她涉猎范围内。印象深刻的是她写苇岸那篇《忍受你必须忍受的，歌唱你必须歌唱的》，“他的内心世界，滞于现代工业社会甚远，他的书里几乎没有写过人，一切经他的眼睛翻译，过滤，只剩下云团，以自己的悲壮牺牲成全自然界平衡的羊，胡蜂，各式鸟巢。”的确，在这个泥沙俱下的社会，还能保持视野里的澄澈，难能可贵。而黎戈犹如社会这片沙石上的淘金者，让读者发现世上的明亮之所在，识别孰可留孰可弃，趋向光源。

黎戈是一个博学的人。她谈书，不会光谈，而是工艺、建筑、手作、自然等方面的齐头并寻，从这个点漫到那个点，衔接紧密，看不出任何匠气。她爱看书，但不是那种宏观的历史政治新闻时评，而是文学，是背负着一个又一个时代印记，镌刻着人性善恶的小说，是细致平整，落实到生活的细小之处，人情味满溢，事物细腻考究的散文，还有一个一个丰满又轻盈的人物传记或者回忆录。她还爱那些素雅清淡的事物，爱那些植物芳草，莼菜，藿，水芹，草头，芫荽，喜欢做菜，识草木，养着一个自由可爱的女儿皮大人。夏日晨光熹微时晨读，冬时雪漫遍野时夜读，她喜欢梭罗，喜欢他说的那句，夏日用来过感官生活，而冬天则移居内心。

《各自爱》里随处可触摸到低碳型的文字，晨雾晚风，光影迷离，若拿衣料作比，该是贴合性、透气性、舒适性都高的全棉质地，拿来滋养一点过日子的从容，想来是恰如其分的。**现世中有部分人惧怕孤独，逃避孤独，愿意把自身投入在社会洪流中洗荡，或者也有部分人不知该如何面对孤独，我想《各自爱》里有对“孤独”好的诠释——“人生而孤独，只是:不被理解的孤独，好过被胡乱解读的孤独；安静独处的孤独，好过被噪音塞满的孤独；干净一味的孤独，好过杂味乱炖的孤独。所以最依恋的人，就是有分寸，守距离，懂得爱护彼此孤独的人。**”松浦弥太郎也说过“孤独，是生而为人的条件”。或许，等你适应了孤独，懂得如何自处孤独，就是沉淀自己的第一步。

编辑 | 曹真　美编 | 刘旭芳

本栏目由《文艺生活周刊》与青番茄合作

青番茄www.qingfanqie.com全球首家中文网上实体书图书馆，以互联网为平台，In library图书馆为节点，建立遍布全国的城市图书馆免费借阅网络。“有In library的地方，就有图书馆。”





薄荷小院儿（北京）

地址：北京市东城区安定门外黄寺大街甲8号柳荫公园西门向南300米路东
豆瓣小站：http://site.douban.com/181528/
新浪微博：@薄荷小院儿

薄荷小院儿是一家经营生活方式的咖啡馆，它以轻松舒适和丰富多元的文艺节奏，为周而复始简单重复的日子增添一份乐趣。

有喜爱薄荷小院儿的客人，曾这样评价它：“这里就像一处世外桃源，像是北京城里一处平行世界的地方。”缩进宽大沙发，你会不自觉地挥别快节奏，慢下来给自己一段放空的小时光。天生独特，处世清凉，就像大多数人对“薄荷”二字的感受一样。



藏在公园里的咖啡馆

希望在北京这个快节奏城市里寻找一个安静、远离尘嚣的地方偶尔放松紧绷的神经，是这个小院儿创立的初衷。业余时间就喜欢流连咖啡馆的店主，已经走遍了帝都大街小巷的独立咖啡馆，喜欢每一家独立咖啡馆所传递出来的经营者的性格符号。同样出于对咖啡文化及生活的热爱，店主最终选择了在北京柳荫公园的一侧创造属于自己的咖啡馆，大家称其为**“藏在公园里的咖啡馆”**。

小院儿的前身是个车库，店主完全凭借自己的想象加上参考国内外咖啡馆的设计来实现最终的设想。因为选址就在公园边上，咖啡馆的设计力求与大自然融为一体，所以无论是室内还是院子里，都传递着一种清新自然的质朴风格。室内的阳光顶和一整面墙的落地书架是很多客人的心头好，在书架上寻一本喜欢的书，窝在阳光顶下的沙发上随手翻看，自在得就像在自家客厅一样；而院子的设计则与“柳荫公园”相映成趣，院子的地面是由柳木锯成的大小不一的木桩配合石子一起铺成的，最有意思的是，每当骤雨过后，院子的地面上就会冒出星星点点的蘑菇——把自然的气息延伸进了店里。

对于生活的意义

除了一杯美味的咖啡和一份精致的甜点，咖啡馆对于生活的意义到底是什么？伴随着对小店的日夜经营，店主开始思考和寻找薄荷小院儿的意义。于是在运营一年多以后，小院儿开始有了手作、花艺、吉他等各种各样关于慢生活的兴趣课堂及文艺活动，为志同道合的客人创造更多交流的机会。

周末放映厅一直是深受客人们喜爱的活动之一，根据每个月以及节日设定不同的主题，每逢周六，都会选择一部经典的影片在小院儿免费放映。其中最让店主印象深刻是：一次在美食主题月放映《南极料理人》时，有客人专门从很远的地方跑来观影；还有一次是罗宾威廉姆斯逝世时，播放《死亡诗社》向这位影坛大师致敬，当天晚上有很多客人早早就到场，并且整个屋子座无虚席。



阅读，与内心对话



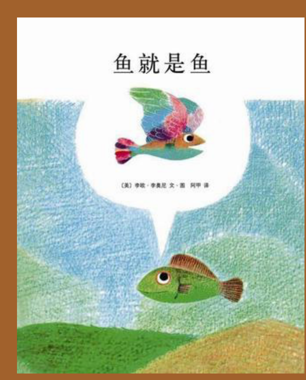
小院儿的店主说，阅读，是与自己内心的一场对话。所以在小院儿里，图书和阅读是必不可少的重要组成部分。在薄荷小院儿的室内，一整面木制的落地书架，一墙的图书、几张舒适的沙发和桌椅，就形成了一个可供客人阅读的区域。小院儿里的读物，是店主精挑细选的各类优质书籍和杂志，其中不乏充满童心的绘本，不仅适宜儿童阅读，还适宜依然葆有童心的大人们。

基于对阅读的热爱，薄荷小院儿也不自觉担当起了作者与读者间交流分享的积极推动者。就在去年，小院儿组织了一场读书分享会，邀请88年的作者兼公关广告人蔡娜与大家一起分享台湾，关于旅行、关于文创产业。一部《心向上，脚向前》，不仅是一次台湾之行的旅行分享，更多的是关于生活态度的传递，而在这简单的传递关系里，每个人都或深或浅地进行了一趟自己内心的探索之旅。

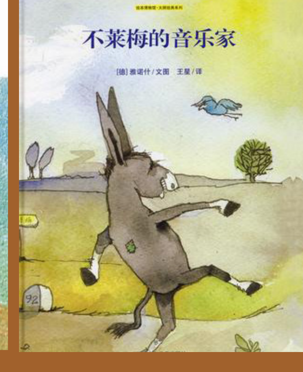
在物质极大丰富的今天，人们精神上的需求变得愈发重要。薄荷小院儿的店主说，她希望小院儿能够成为这个城市中的一座精神暖岛，为迎来送往的客人们提供一个心灵放松并有所寄托的地方。在开业的近三年里，这里曾见证过许多感动的瞬间，而在未来的日子里，它仍会将美好继续传递。



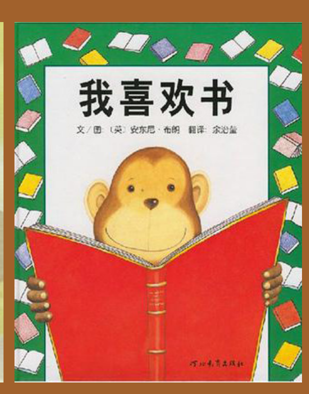
小院儿的暖心绘本推荐



鱼就是鱼
[美] 李欧•李奥尼

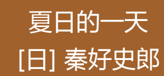


不莱梅的音乐家
[德] 雅诺什

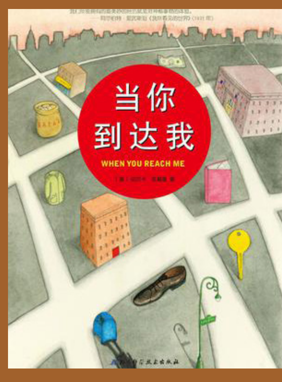


我喜欢书
[英] 安东尼•布朗

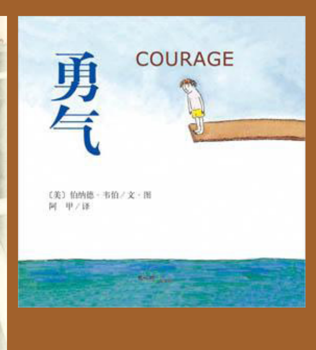




夏日的一天
[日] 秦好史郎



当你到达我
[美] 斯戴德



勇气
[美] 韦伯

编辑 | 吴晓奕　美编 | 小野沙拉



不惧过去，不畏将来

幻•镜2015反光镜北京演唱会

2015年3月27日 | 北京•糖果

记者 / 李一璠　　图片由飞行者唱片提供

记得第一次看反光镜的现场，是在几年前的音乐节上。当时并不了解他们，只知道一首翻唱的You Are My Sunshine，就勇敢挤进反托儿们的中心阵营。虽然被挤得半死，却感觉身体中最难以触及的细胞被激活，汹涌地冲向头顶。所以在记忆中，反光镜一直是干净热血的小朋友，可转眼间，已经是反光镜成军的第18年。最初他们放肆叫嚣、癫狂跳跃，嘶吼着成长，而如今已近不惑之年，更有种历练的味道。





幻想、错觉、音乐与艺术的跨界

这次的巡演主题是"幻·镜PHANTOM"，它是幻象、是错觉，是音乐与艺术的跨界，也是前所未有的尝试。乐队特别邀请了国内两位顶尖的视觉设计艺术家——W^2 Art Group的王睿和任教于中央美术学院实验艺术系的吕智强——共同打造这一带来强烈视觉冲击和全新奇幻感受的舞台现场。

进入到演出场地，冲进视线的是各种各样五颜六色的怪物和精灵林立在现场和半空，搭配着多彩的灯光，呈现出梦幻柔软的气氛，真有种草间弥生展览的即视感。不禁就此产生疑问，这真的是一个资深朋克乐队的现场吗？

《文周》：这次巡演以"幻·镜"为主题，有什么深层含义吗？

反光镜：这是我们制作团队一块儿想的，因为首先大家要做的主题是比较梦幻的，再加上反光镜的"镜"，而且你看现在这雾霾啊，感觉就是活在一个梦幻的世界里，所以我们都是雾都孤儿。（笑）

《文周》：刚才我进到演出现场，看到舞台上的布置特别梦幻，色彩也特别鲜艳，感觉还挺新鲜的，这个创意是怎么来的？

反光镜：我们有一哥们儿，是做舞台设计的，他说认识两个艺术家，问我们想不想换一个新的东西来尝试。大家就一起聊了聊，我们都觉得想法不错啊，就全权交给他们了，他们就不停地实践（出来了）。

《文周》：这种舞台效果在大众眼里还是显得挺高端的。

反光镜：在春节之前我们开了很多会，过了春节设计师给我们呈现出来的效果图就让我们已经觉得"哇噢很酷"了，这个就是我们最需要的！我们就是想要反光镜的舞台是最酷的，跟别的乐队都不一样。我觉得乐队如果有精力的话应该多琢磨琢磨这个。

《文周》：以前反光镜的现场舞美什么的都比较简单直接，这次这么梦幻，会不会觉得跟摇滚乐不搭边儿？

反光镜：我觉得这个就是我们最想要的效果，原来表达的主题都太贴切了，这一次想玩得跳跃一些，而且这次跳得挺大的，我觉得也挺好的，起码你觉得挺酷的，跨界合作嘛，就要不一样。

《文周》：那以后会延续这种跨界合作吗？

反光镜：也不一定，很多东西都在尝试，也得看最后东西漂不漂亮。因为其实这两个艺术家做的东西我们还是挺欣赏的，我们很满意。而且我们的巡演节奏很紧密，所以很多东西不能尽善尽美，所以我们也希望我们的歌迷能多见谅，我们这个舞美团队十几个人，他们连续工作接近24个小时才能做出这样的效果，而且有的场地条件不允许这么玩，但是只要有机会，我们就一定把这个做下去。



不问前程 但求无悔

演出时间定于当天晚上八点半，下午六点半左右安检门口已经排起了长队，取票队伍也从糖果三层排到了一层，由于歌迷源源不断地进场，演出推迟了半个多小时。终于，全场灯光熄灭，反光镜以一首《冲》作为开场，瞬间炒热了气氛。记得《我们的歌》这张专辑刚推出时，不断有人吐槽《冲》这首歌的歌词过于口水，“烦人的事儿实在多/我只能抬起头向前冲”。但其实最有力量的东西往往是最简单的，真正的能力在于怎样把最简单的歌词唱出最有层次的内容。

接下来，反光镜又带来《只有音乐才是我的解药》《晚安北京》《嘿，姑娘》以及You Are My Sunshine几首全场大合唱。此时歌迷基本全部进场，现场变成了燥热高温摩肩接踵的大桑拿房，场内气氛依旧狂热。看着现场歌迷汗透的衣服、姑娘们湿漉漉的头发以及台下大家喊的“牛逼”，我想这可能就是他们的魅力所在吧。

最感动的是《长大》这首歌，台上灯光逐渐变得柔和，李鹏拿着吉他坐在台上，安静唱着“我盼望最好永远不长大/我向往躲开岁月的惩罚/留不住的时光/擦不掉的伤/推开那扇遮住光的窗”。这时候真的希望在下一个18年，还有李鹏挥洒热血的吉他、田Sir灵光一闪的贝斯和老叶天花乱坠的鼓点，希望他们在时光流逝中，始终年轻。

演出间隙我跑出去透气，碰见在这儿工作的朋友，他说今天给观众啪了1500多个手环，估计晚上做梦就是这个了。想到反光镜从初出茅庐、年少轻狂到现在拥有无数反托儿、贴满无数logo，这是一个漫长的过程，但即使到今天，也像他们自己说的那样，他们并不能做到尽善尽美。甚至每一次的创作、编曲、现场都会有诟病或遭到质疑，可所有人唯独不能否认的是，他们死磕了18年，摇滚乐队该经历的不该经历的他们都品尝过了。不问前程，但求无悔。

《文周》：现在反光镜的影响力越来越大，所以再进行歌曲创作的出发点是什么？

反光镜：第一个我觉得是正能量吧，我们也不是那种特别阴暗的人，我们就想写一些我们遇到的事情，一些正能量的曲子。我觉得这都是大家能看到的东西、能带给大家开心的东西，让大家更多感觉到爱情、亲情。我们也想让年轻人更有理想，然后多做一点儿实事儿。

《文周》：今年是反光镜成军的第18个年头了，这么长的时间觉得乐队改变了什么？

反光镜：其实这18年乐队本身有不少改变。首先在音乐风格上我们尝试多变，因为我们不愿意一直玩一种音乐，我们三个也想越玩儿越新鲜，越来越有意思。其次就是歌词方面，我们会更负责任，因为我们随着年龄的增长，身边的小朋友也越来越多，我们说话不能像十几岁的时候那样想什么说什么。

《文周》：这18年乐队获得了很多成绩，那现在与年轻时候做音乐的心情最大的不同是什么？

反光镜：**年轻的时候可能对于我们来说更多的是态度吧，想到什么说什么，不高兴就说或骂人什么的，现在真的是责任，很多未成年是你的粉丝，你随便一说他可能真的按照你的思路走，所以现在说话一定要客观。**

《文周》：我们都在长大，现在还会觉得自己始终年轻吗？

反光镜：我们一直觉得自己比很多大学生要年轻多了，没有那么多的压力，汽车啊房子啊娶老婆啊，这方面我们想的比较少，因为我们是做音乐的嘛，我们要想这些可能当时就不会选择做音乐了。

《文周》：除了2015年的全国巡演，还有其他的计划吗？

反光镜：因为中间会有很多音乐节，我们也会留一些时间去创作，到十月份开始我们会西南、西北地继续巡演。

《文周》：对新专辑有什么期待或计划吗？

反光镜：我们想顺其自然地完成，不强迫自己，也不给自己那么大的压力，毕竟现在演出还挺多的，还是希望能有更多的时间留在录音棚里去创作吧。





最后，演出在《还我蔚蓝》中结束，北京站的巡演也画上了完美的句号。3月北京的夜晚，风还带着一丝凉意，身边陆续走出糖果的反托儿们，脸上却还带着现场爆热的红晕。

成军18年，死磕18年，坚守18年。这18年，是反光镜的整个青春。这里有他们的回忆、思考、历练、坚持、成长，而他们如今还站在这儿，如同他们最初站上舞台一样，不惧过去，不畏将来。

编辑 | 李倩菁　美编 | 小野沙拉



吉他手的“朝圣之路”

日本指弹大师岸部真明上海音乐会

2015年3月22日 | 上海•Mao Livehouse

记者、摄影 / 朱昕辰



岸部真明Masaaki Kishibe

日本新生代指弹吉他演奏家，作品风格多元化。2003年他参加了National Fingerstyle Guitar Championships并获得了第2名的好成绩，展现了其非凡的实力。Masaaki Kishibe是日本finger-style大师Isato Nakagawa（中川砂仁）的学生，著名的指弹大师押尾桑也是他的学生。初中二年级时岸部真明开始学习吉他，对The Beatles等国外摇滚、流行感兴趣，后来接触到Doc Watson和Stefan Grossman蓝调乡村民谣乐手。1995年发表了第一张专辑TRUTH。代表作品：《流行的云》《奇迹的山》《花》等。



岸部真明与下山亮平合奏　　下山亮平

演出开始前一小时，上海MAO门口随蜿蜒的楼梯排起了长队，人群里大都是二十出头的少年，脸上难掩兴奋。

演出时间到，Mao的一楼已经被朝圣的人群挤满，二楼也几乎无处落脚。这也是我第一次站着看完一场吉他演奏。蓝色的灯光在舞台上一泻而下，单人沙发座椅，简单的效果器组合，一场听觉盛宴马上开始。

一袭深色的花衬衫，随意而不失庄重，表演嘉宾下山亮平Ryohei Shimoyama首先弹奏了New Year，Philosopher' s love和Sunlight。温暖的旋律一下子蔓延开来，下山亮平的右手控制自如，使得吉他的音色圆润而饱满，正如所有多情的故事都有个美好的开场。

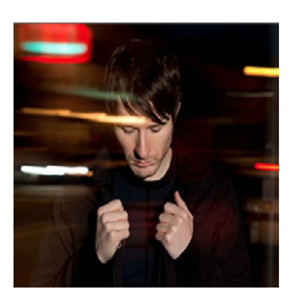
岸部真明的个子不是很高，脸圆圆的很亲切，弹奏的第一首曲子是《花》中Hajimari，意为“开始”。干净、清澈的吉他声，有力的手指触摸到六根琴弦的那一刻，仿佛平静的水中激起层层的波纹，渐渐晕开到你的心里。慢慢地开始，开始一天的简单生活，开始一段未知的路途，开始完成了一半的梦想。

总是会听到人说，当我在听岸部真明的曲子时，会感受到白云的流动，蓝天，森林，大自然。俗话说，情到深处自然浓，或许是因为他在努力弹奏的同时，用了更多的心。**《流行的云》这首所有指弹者心目中的神曲，是每一位初学者都会反反复复操练的曲目，然而原作者的演绎，总是别有一番味道。岸部真明演奏了许多经典的曲目，如《奇迹的山》，也弹奏了一首The Beatles的Yesterday，对于初中时就热爱欧美摇滚的他，Beatles必然是最爱的之一。**奇迹的山，从名字就可以猜出，是为了日本的富士山而作的。这首曲子细腻地展现了富士山的美与神圣，也成为后来指弹界翻弹的热门曲目。

当晚欢呼声最高的当然属Time Travel，不同于前面几首曲目的清新风格，这首曲子的节奏较快些，右手的节奏仿佛穿越时空的美妙，时间的流动是如此真切，你不知该欣喜还是哀伤。可是为何要哀伤呢？当回过神来，凝望着眼前拍打着琴弦的他，时间又像是凝固了般。

当然还没有结束，虽然已站了起码两个钟头，却丝毫没有感觉到疲倦。演出的结尾是令人惊喜的！岸部真明与下山亮平最后合奏了一曲Raindrops，出自岸部真明的专辑Ways。原本是单吉他的曲目，用双吉他弹奏起来竟也非常有趣，且更加动听，特别是两人之间无形的默契，让整个演出和谐而舒服地走向尾声。

走出Mao，一个少年坐在阶梯上，抱着把吉他，边弹边唱起来，周围站着一群人。入春的上海还未褪去冬天的寒冷，慢慢走向地铁站，脑海中还是琴弦的波动声。在吉他这条路上，我们都是前行的朝圣者。



北京 | 广州

猫头鹰之城Owl City 2015中国巡演

2015年5月14日（周四）20:00（北京站）
2015年5月19日（周二）20:00（广州站）

地点：汇源空间（万事达中心内）（北京站）
广州中山纪念堂（广州站）
票价：380~680元（北京站 广州站）
订票：
http://item.damai.cn/78176.html （北京站）
http://item.damai.cn/78118.html （广州站）



提前订票 | 人气 | 深圳 | 西安 | 武汉 | 重庆

李志《看见》2015巡回演唱会

2015年5月23日（周六）19:30（深圳站）
2015年5月29日（周五）19:30（西安站）
2015年6月13日（周六）19:30（武汉站）
2015年6月20日（周六）19:30（重庆站）

地点：深圳体育馆（深圳站）
西安城市体育馆（西安站）
湖北洪山体育馆（武汉站）
重庆市人民大礼堂（重庆站）
票价：180~880元（深圳站 武汉站 重庆站）
180~680元（西安站）
订票：
http://item.damai.cn/79794.html（深圳站）
http://item.damai.cn/78729.html（西安站）
http://item.damai.cn/79627.html（重庆站）
http://item.damai.cn/79775.html （武汉站）

上海

2015上海草莓音乐节

2015年5月1日—3日（周五~周日）12:30



地点：上海世博公园
票价：240(单日预售) 300(单日现场)
订票：
http://www.228.com.cn/ticket-64692402.html?source=douban&ozs=27
演出阵容：The Hives、Dinosaur Jr.、Carly Rae Jepsen、Tricky、痛仰、万能青年旅店、二手玫瑰、新裤子、后海大鲨鱼、重塑雕像的权利、彭坦、超级市场、舌头、战斧、夜叉、郝云、陈绮贞、杨乃文、八三夭、嘴哥乐团等

古典 | 多城市

吉他大师班尼斯音乐会



2015年5月4日（周一）20:00（成都站）
2015年5月8日、9日（周五、周六） 19:30（西安站）
2015年5月13日（周三）20:00（长沙站）
2015年5月15日 （周五）19:30（南京站）
2015年5月20日周三19:30（北京站）

地点：锦城艺术宫（成都站）
西安索菲特人民大厦大剧院（西安站）
湖南大剧院（长沙站）
南京人民大会堂（南京站）
北京音乐厅（北京站）
票价：180~580元（成都站）
100~580元（西安站）
100~480元（长沙站）
80~680元（南京站 北京站）
订票：
http://item.damai.cn/77974.html?recom_id=search（成都站）
http://item.damai.cn/78638.html?recom_id=search（西安站）
http://item.damai.cn/80303.html?recom_id=search（长沙站）
http://item.damai.cn/78130.html?recom_id=search（南京站）
http://item.damai.cn/80408.html?recom_id=search（北京站）



北京

2015苏打绿《再遇见》世界巡回演唱会北京站

2015年5月9日（周六）19:30

地点：工人体育场
票价：180~1080元
订票： http://item.damai.cn/78396.html



北京

宋雨喆《断歌集》专辑首发音乐会

2015年4月25日（周六）20:30

地点：后山艺术空间
票价：80元(预售) 100元（现场）
订票： http://www.douban.com/event/23962800/



流行 | 北京

杨乃文Live演唱会

2015年5月2日（周六）19:30

地点：国图艺术中心
票价：299~699元
订票： http://item.damai.cn/80677.html



民谣 | 兰州

周云蓬全国剧场巡演兰州站

2015年4月25日（周六）19:30

地点：兰州金城大剧院
票价：100~680元
订票： http://item.damai.cn/79714.html

重点推荐 | 林兆华 | 雷恪生 | 李诚儒 | 北京

《老舍五则》



2015年5月1日—3日（周五~周日）19:30

地点：天桥剧场
票价：80~680元
订票： http://item.damai.cn/79874.html
原著：老舍
文学顾问：舒乙
导演：林兆华
主演：雷恪生 李诚儒

《柳家大院》《也是三角》《断魂枪》《上任》《兔》——《老舍五则》在老舍短篇小说的戏剧改编上具有划时代的意义，也让更多的人发现，老舍的短篇小说同样是一片戏剧的沃土。舒乙先生评价说，《老舍五则》充分体现了老舍既是幽默大师也是悲剧大师的特点。

重点推荐 | 杭州

《阴道独白》（大陆唯一授权公演）



2015年5月1日、2日（周五、周六）19:30

地点：浙话艺术剧院
票价：120~380元
订票： http://item.damai.cn/78199.html
原著：[美] 伊娃·恩斯
导演：王翀

心有能力牺牲，阴道也一样；心能够原谅和修复，它能改变形状容纳我们，它能扩张让我们出去，阴道也一样；心能为我们疼痛、为我们伸展、为我们死，它流血，而流血是为了我们进入这个困难的奇妙的世界，阴道也能够；我曾在那个房间。我记得。



喜剧 | 北京

《燃烧的疯人院》

2015年5月6日—7月5日（周三~周日）19:30

地点：北京西区剧场
票价：60元（学生）100~380元（普通）
订票： http://item.damai.cn/80278.html
编剧：[澳]Louis Nowra
艺术总监：李文红
导演/剧本翻译：佟欣雨
主演：赵骞、张子涵 等

这部半自传式话剧讲述了一个刚刚毕业的大学生路易斯给精神病院的病人们排演歌剧的经过。故事设定在1971年墨尔本一个曾被烧毁的剧场，外面是汹涌的反对越南战争的人潮，里面则是一群排演莫扎特关于爱与忠诚歌剧的疯子，他们个个奇葩乖张，使得这部歌剧近乎夭折......



音乐剧 | 樊冲 | 北京

《狂奔的拖鞋》

2015年4月22日—5月17日（周三~周日）19:30

地点：北京剧空间剧场
票价：80~380元
订票： http://item.damai.cn/77797.html
导演/编剧/音乐总监：樊冲
演出团体：怪咖剧团

生命就像一出舞台剧，欢笑泪水快乐悲伤，或赢得掌声热烈，或收获嗟叹唏嘘。一个充满着青春与活力的陌生女孩出现了，她就像一束照亮梦想的火苗温暖了每个人的希望，让每个人都回忆起当年的那个“她”，也让每个人开始重新审视自己。



两岸小剧场艺术节 | 台湾 | 周东彦 | 北京

《我和我的午茶时光》

2015年4月25日、26日（周五、周六）14:30, 19:30

地点：北京9剧场
票价：100~280元
订票： http://item.damai.cn/79800.html
导演：周东彦

我们最好的朋友不是别人，而是每天捧在手心的智慧机器玩物。它陪着我们，知道我们最多秘密，熟悉我们各种样貌姿态；更多时候，比最亲爱的，更了解我们，而且（在没电之前）永远不会背叛我们......



重点推荐 | 徐昂 | 何冰 | 韩童生 | 戏剧电影 | 上海

《十二公民》

2015年4月16日（周日）14:00,19:15

地点：上海大剧院大剧场
票价：50元（二楼）100元（一楼）
订票： http://item.damai.cn/80637.html
导演：徐昂
编剧：李玉娇、韩景龙、徐昂
主演：何冰、韩童生

《十二公民》讲述一桩发生在中国的“富二代”弑父案，因充满争议与疑点，引发舆论关注。在一所法律大学的英美法课程模拟法庭上，12个代表着社会各阶层的普通中国公民聚在一起，以一种前所未有的方式探讨案情，他们的讨论结果将决定被告的“生死”。



重点推荐 | 饶晓志 | 北京

《你好，打劫！》

2015年5月6日—10日（周三~周日）19:30

地点：国家话剧院小剧场
票价：50元（学生）80~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/79603.html
导演：饶晓志

两个率真善良的劫匪、三个麻木淡漠的银行职员、众多唯利是图的皇家FBI、无数谨小慎微的民众——偶遇、相遇、艳遇、遭遇在一个黑色的星期五下午。于是，他们的焦虑和迷失、他们的冲动和欲望、他们的压抑和暴戾、他们的叛逆和温情——罗列、交织、纠结在这个黑色的星期五下午……

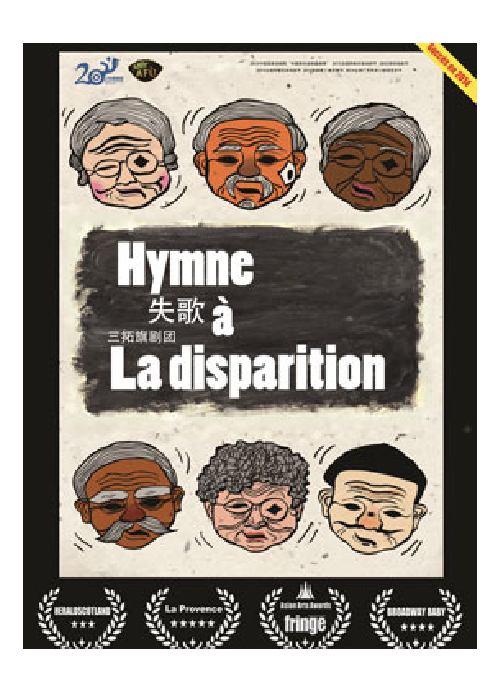
重点推荐 | 王翀 | 新浪潮戏剧 | 上海

《群鬼2.0》

2015年4月25日、26日（周六、周日）19:30

地点：喜马拉雅艺术中心大观舞台
票价：100~380元
订票： http://item.damai.cn/77990.html
导演：王翀
演出团体：薪传实验剧团

《群鬼2.0》基于易卜生1885 年的作品《群鬼》而成。该剧通过改变人物名字、称谓以及故事的发生背景，把这个故事大胆而巧妙地移植到了中国的文化语境中。没有读过原作的观众，可以顺畅地厘清全剧的脉络，不觉突兀；曾接触过原作的观众，则可以从各种细枝末节中去厘清创作者们的意图，像是与他们再造“群鬼”乱舞的世界，收获独特的观剧体验。



重点推荐 | 三拓旗 | 赵淼 | 形体戏剧 | 北京

《失歌》

2015年5月7日—10日（周四~周日）19:30

地点：北京国话先锋剧场
票价：50元（学生）80~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/79605.html
编剧/导演：赵淼
主演：吴迪、胡翰驰、张嘉文、孔令鹏、史挺、袁芷寒、杜帅强
演出团体：三拓旗剧团

全剧由九个单元组成，以“击鼓传花”的游戏作为连接形式的主轴。通过面具传递的方式将故事串连。鼓声响起，面具开始在演员手中传递，鼓声一落，谁手中持有面具，谁就必须带上它，搬演一个老者以及与他有关的故事。于是生命的种种悖论在咚咚的鼓声中——上演，有喜悦，有温情，有无奈也有悲凉。



重点推荐 | 上海

库布里克作品回顾展

2015年4月17—19日（周五~周日）19:00

地点：SFC上影上海影城店/ SFC上影新衡山店
票价：
60元（《光荣之路》《奇爱博士》《全金属外壳》）
90元（《2001：太空漫游》《洛丽塔》《闪灵》《巴里·林登》）

【排片表】
注：以下排片，请在购买前与影院确认
2015.4.17周五19:00 SFC上影新衡山店《2001：太空漫游》
2015.4.17周五19:00 SFC上影上海影城店《2001：太空漫游》

2015.4.18周六13:30 SFC上影新衡山店《光荣之路》
2015.4.18周六15:45 SFC上影新衡山店《全金属外壳》
2015.4.18周六19:00 SFC上影新衡山店《洛丽塔》

2015.4.18周六13:30 SFC上影上海影城店《奇爱博士》
2015.4.18周六15:45 SFC上影上海影城店《全金属外壳》
2015.4.18周六19:00 SFC上影上海影城店《洛丽塔》

2015.4.19周日13:30 SFC上影新衡山店《光荣之路》
2015.4.19周日15:45 SFC上影新衡山店《闪灵》
2015.4.19周日19:00 SFC上影新衡山店《巴里·林登》

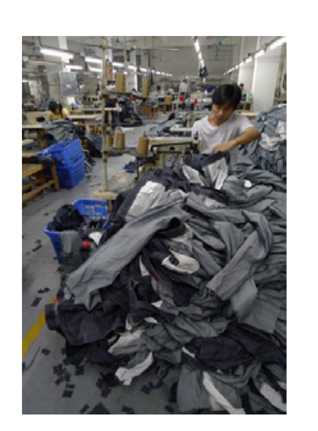
2015.4.19周日13:30 SFC上影上海影城店《奇爱博士》
2015.4.19周日15:45 SFC上影上海影城店《闪灵》
2015.4.19周日19:00 SFC上影上海影城店《巴里·林登》

免费 | 北京 | 导演演后谈

周浩：《棉花》放映

2015年4月18日 (周六) 13:30-16:30

地点：UCCA 艺术影院



《棉花》反应了中国纺织业供应链背后的故事，镜头跟随那些被紧密联系在绵延5000公里长的棉纺产业链上的人们，以棉花为线索，描述中国人完成“中国制造”的整个接力过程。
2014年，纪录片《棉花》获得台湾电影金马奖最佳纪录片奖；2015年，获得“影像中国——中国纪录片学院奖”最佳摄影奖。

北京

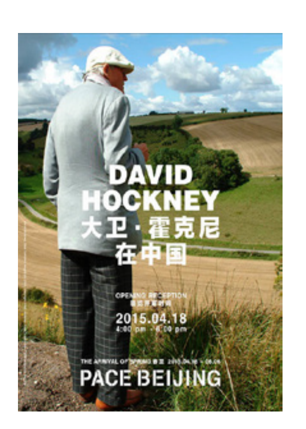
睢安奇：行动的三部曲



2015年4月19日(周日)
14:00-15:00《北京的风很大》
15:30-18:30《诗人出差了》
19:00-21:00《巴黎派对》

地点：UCCA艺术影院
票价：30元

睢安奇和他的《诗人出差了》刚刚获得了第44届鹿特丹国际电影节最佳亚洲电影奖，本次UCCA选映了睢安奇的行动三部曲，包括两部故事长片与一部纪录片：从用过期八年的电影胶片拍摄的《北京的风很大》到搁置了十二年才剪辑完成的《诗人出差了》，睢安奇用不同寻常的方式拍摄、制作了一些具有探索精神的低成本影片。睢安奇的电影在关注现实的同时，更像是一个窗口，为怀有电影梦想的年轻人提供一种成长经验的可能性。



免费 | 北京

大卫·霍克尼中国个展：春至

2015年4月18日—6月6日10:00-20:00

地点:佩斯北京（798艺术区）

大卫·霍克尼是现今世界上最重要且最负盛名的艺术家之一。在霍克尼的艺术生涯中，他的作品横跨了各种媒材，从绘画到风格独特的照片拼贴作品，从录像装置到歌剧舞台设计均有涉猎，并以独特的视角颠覆了对西方绘画的认知，深深影响了诸多后辈艺术家。此次霍克尼在北京的展览将是一次近距离欣赏大师作品的珍贵机会。



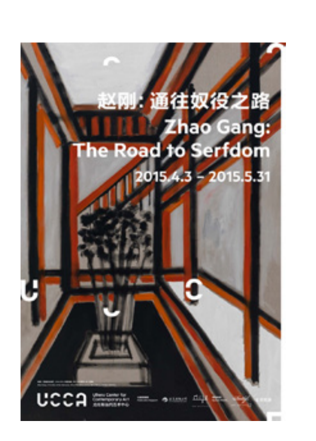
北京

法国美食盛典

2015年4月11日—25日

地点：今日美术馆2号馆1层
票价：20元

展览《食物设计》精选八位法国设计师以食物为材质完成的作品，借用设计的概念去接近食物，通过不同的艺术领域完成表达：装置、表演、视频、模型……这些项目也涉足与各种领域的合作，从食品工业、美食行业，到厨师、活动组织、奢侈品品牌，再到当代艺术和研究。展览由此打开思考未来食物的多扇窗户。该展览的策展人Marc Brétillot是设计师、教师，也是欧洲食物设计领域的鼻祖。



北京 | 绘画

赵刚：通往奴役之路

2015年4月3日—5月31日10:00-18:30

地点：尤伦斯当代艺术中心 UCCA
票价：10元

赵刚是1970年代末出现的中国第一个观念艺术团体“星星画会”的成员。其后他游学德国和美国，成为一位熟谙西方当代艺术和他的中国先辈的职业画家。2000年代中期，赵刚回到北京，进一步扩充了绘画主题的丰富性和多样性，包括现代历史、革命、疾病、乡愁、性、记忆以及文人文化等。本展将呈现赵刚基于广泛的境内旅行所创作的多组新作。赵刚将二十世纪初游学海外而后归国效力的民国知识分子的形象，与自己到这些知识分子的故乡旅行时拍摄的照片并置于他的绘画。



免费 | 上海

The BANK Show, Vive le Capital

2015年3月30日—5月24日10:30-18:30（周一闭馆）

地点：上海黄浦区香港路59号1楼，近四川中路
参展艺术家：蔡国强、陈天灼、双飞艺术中心、克里斯托弗 · 德尔格（瑞士）、雷纳·加纳尔（奥地利）、张奕满+余昱昀（新加坡）、廖国核、迪埃特·迈耶（瑞士）、艾罗德·米克（荷兰）、詹尼·莫提（意大利）、RAQs媒体小组（印度）、海蒂·芙欧特（比利时）、徐震-没顶公司、王思顺

在具有厚重上海历史记忆的地标——外滩，联结1925年告竣的前上海银行工会大楼该特定场域，BANK向您呈献The BANK Show, Vive le Capital，以探究、歌颂与批判全球金融比比皆是的力量。



上海

伦勃朗的时代：重要十七世纪荷兰巨匠绘画私人收藏展

2015年4月16日—5月10日10:00-18:00

地点：上海龙美术馆(西岸馆)
票价：50元

“伦勃朗的时代”将展出十七世纪荷兰各素描类型典例，萃集其时重要画家作品菁华，呈现该时期荷兰艺术发展各关键阶段，以及画家创作风格及技巧。展览共分七个主要部分：“早期创作”、“荷兰风景：风土与季节”、“越洋之荷兰艺术”、“伦勃朗与其艺术圈子”、“生活剪影”、“自然界”及“荷兰精髓”。当中备受瞩目的包括伦勃朗优美动人的人像习作、亨德里克·亚维康普极其罕见的冬日景致以及雅各伯·伊萨克斯·凡·雷斯达尔的精致风景画，每幅品质及类型均可媲美欧洲及美国知名馆藏。

免费 | 北京

浑厚华滋本民族：黄宾虹诞辰150周年纪念特展

2015年4月5日—5月10日 每天09:00-17:00

地点：中国美术馆

今年正值中国近现代著名画家黄宾虹诞辰150周年、逝世60周年， 为了表达对一代宗师的深切缅怀和纪念，为了进一步挖掘其画学精神的文化意义和价值，中国美术馆将于2015年4月4日以“浑厚华滋本民族”为主题举办纪念特展，这一主题既是黄宾虹对自身山水画艺术审美理念的最为恰当的概括，也是其对于民族文化精神的阐扬。



多媒体互动 | 意大利 | 北京

《魔毯梦花园》

2015年5月1日—17日（周二~周四）19:00|（周五）15:00,19:00|（周末）10:00,15:00

地点：东方梅地亚中心M剧场
票价：300元（单人）500元（一大一小）800元（俩大一小）
订票： http://item.damai.cn/79624.html
演出团体：意大利T.P.O.儿童互动剧团

太阳、大地、沙滩、天空、海洋、水滴、森林、花瓣......用身体感知自然、与色彩说悄悄话、与小动物开心玩耍......用小朋友的眼睛看世界，用想象力的手法创造无限的惊喜与创意；这一次，大人跟小孩都该一起脱鞋，一起走进魔毯上的秘密花园。
注：5月3日、10日、17日上午场为英文场，其他场次均为中文场。适合3-8岁儿童，需要至少一名家长陪同。



陈明昊 （ 韩硕 摄 ）

引导一切精神享乐
文艺生活周刊
2015/04/15　总第131期
每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc